老人與海．雪山．春潮 (全新譯校) | 誠品線上

The Old Man and the Sea The Snows of Kilimanjaro The Torrents of Spring

內容簡介

內容簡介 海明威經典代表作 諾貝爾文學獎得獎作品 人不是為失敗而生的。 一個人可以被毀滅，但不能給打敗。 老漁夫已經一連八十四天出海打魚都一無所獲。 然而，第八十五天的早晨，他依然決定早起出海。也許，這一天，他的運氣會好轉，能捕到他嚮往的大魚。 這回，他將小船駛到比平日遠的海域，放下了深六百英尺的魚餌，靜等著大魚上鉤。大魚果然來了，卻是條他從未見過，遠比他的船還長得多的大魚。如此龐然大物，自然是不甘屈服的，牠與老人默默對峙，老人和船只能被大魚拖著走。 無邊的大海，炙熱的豔陽，老人苦苦撐著。 背痠麻了，手抽筋了，老人還是苦苦撐著。 大魚在船邊游，牠的身子又長，又高，又寬，銀白底上有著紫條紋，在水裡看來簡直長得無窮無盡，老人的堅持也似無窮無盡……

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介Ernest Hemingway海明威Ernest Hemingway 1899年7月21日誕生於美國伊利諾州的橡樹園，在六個兄弟姐妹中排行第二，父親為醫生，母親出身望族。第一次世界大戰期間，海明威應徵義大利軍的紅十字會救護車司機，腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。這段戀情雖未能長久，海明威卻始終難以忘懷，日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。二次大戰，海明威親身參與游擊隊的戰役，並以1936年參與西班牙內戰的經歷，寫成著名的《戰地鐘聲》。在海明威與第二任妻子寶琳居住西礁島時，其身分從美國最著名的作家搖身一變為美國最著名的漁夫。《老人與海》的故事便緣起於此，並於1954年以此書獲得諾貝爾文學獎。海明威作品特色為：文字簡單，寓意深遠。不只風靡美國，也風靡全世界。與海明威同為廿世紀美國文學巨擘、也榮獲諾貝爾文學獎的福克納對他推崇備至，稱譽海明威的作品是「文學界的奇蹟」。晚年由於積勞成疾，數度入院接受電擊治療，於1961年7月2日凌晨，被發現死在自宅樓下的槍架前，一般認為係屬自殺。葉純

商品規格

試閱文字

內文 : 一個老人獨自在灣流中一條平底小船上捕魚，這回他到海上已去了八十四天，連一條魚都沒有捕到。起初四十天裡，有個小男孩跟他在一起。可是過了四十天還沒捉到一條魚，男孩的父母就對他說，這老人現在十足是「倒了血霉」，這就是說，倒楣到了極點，於是男孩聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，在那條船上頭一個禮拜就捕到了三條好魚。男孩看見老人每天回來時船總是空蕩蕩的，心裡感到非常難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有纏捲在桅桿上的帆。那帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏後看來像是一面標誌著失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴，脖頸上凝聚了很深的皺紋。腮幫上長出了褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，因為他的雙手常須用繩索拉大魚，兩隻手留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，只除了那雙眼睛，它們像海水一般湛藍，顯出愉快而絕不服輸的神色。
「聖地牙哥，」他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說。「我又能陪一起你出海了。我家裡已經攢了一點兒錢。」
以前是老人教會了這男孩捕魚，所以男孩很愛他。
「不，」老人說。「你遇上了一條有好運氣的船。還是跟他們待下去吧。」
「可是你該記得，你有一回連著八十七天釣不到一條魚，然後接著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。」
「我記得，」老人說。「我知道你不是因為不相信才離開我的。」
「是爸爸叫我走的。我是他的兒子，不能不聽他的話。」
「我明白，」老人說。「這是理所當然的。」
「他沒多大的信心。」
「是啊，」老人說。「可是我們有。難道不是嗎？」
「對，」男孩說。「我請你到陽台飯店去喝杯啤酒，然後我們一起把打魚的器具帶回去。」
「那當然好，」老人說。「都是打魚人嘛。」
他們坐在飯店前的陽台上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人一點也不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，心裡為他感到難受。不過他們並不流露出來，只是淡淡地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，談起許久以來天氣一直很好，還談起他們的所見所聞。當天漁獲豐富的漁夫都已回來，他們把大馬林魚剖開，整片兒橫排在兩塊木板上，每塊木板的兩端各由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裡等著冷藏車來把牠們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把牠們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在帶鉤的滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備醃製。
刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味；但今天只送來淡淡的一絲氣味，因為風轉向了北方，這會兒已逐漸平息，飯店陽台上天氣怡人，陽光明媚。
「聖地牙哥，」男孩說。
「哦，」老人說。他正握著酒杯，緬懷好多年前的事兒。
「我去弄點沙丁魚來給你明天用，好嗎？」
「不了。打棒球去吧。我划船還行，況且羅赫若會給我撒網的。」
「我還是很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點兒事。」
「你請我喝了杯啤酒，」老人說。「你現在可是個大人啦。」
「你頭一回帶我上船，我有多大？」
「五歲，那天我把一條活蹦亂跳的魚拖上船去的時候，牠差一點把船撞破，你也差一點送了命。還記得嗎？」
「我記得魚尾巴躂巴躂地拍打著，船上的座板給打斷了，還有你用棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭那邊猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，像在砍倒一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的新鮮血腥味兒。」
「你真的記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？」
「打從我們頭一回一起出海的時候起，什麼事兒我都記得清清楚楚。」
老人用他那雙常遭日曬風吹卻堅定不移的眼睛愛憐地望著他。
「如果你是我自己的小孩，我準會帶你出去冒一下險，」他說。「可你是你爸爸和你媽媽的孩子，你現在搭的又是一條交上了好運的船。」
「我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四份大魚餌來。」
「今天我還有自個兒剩下的。我把牠們放在盒子裡醃了。」
「我給你弄四條新鮮的來吧。」
「一條，」老人說。他的希望和信心從來沒消失過。現在又像微風初起時那麼鮮活了。
「兩條，」男孩說。
「那就兩條吧，」老人同意了。「可不能是偷來的吧？」
「去偷我也願意，」男孩說。「不過這些是買來的。」
「謝謝你了，」老人說。他心思單純，不去估摸自己什麼時候達到了這樣謙卑的境地。可是他知道這時正達到了這境地，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。
「看這海流，明天會是個好日子，」他說。
「你打算上哪兒？」男孩問。
「駛得遠遠的，等轉了風向才回來。我想不等天亮就出發。」
「我要想個法子叫船主人也駛到遠方，」男孩說。「這樣，如果你當真釣到了大魚，我們就可以趕去幫你的忙。」
「他才不會願意駛到很遠的地方。」
「是啊，」男孩說。「不過我會看見一些他看不見的東西，比如說如果有覓食的鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追海豚的。」
「他眼睛這麼不中用嗎？」
「差不多瞎了。」
「這可怪了，」老人說。「他從沒捕過海龜。這玩意才會傷眼睛呀。」
「你不是在莫斯基托海岸外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。」
「我是個與眾不同的老頭。」
「可你現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？」
「我想還有。再說有不少竅門可用呢。」
「我們把漁具拿回家去吧，」男孩說。「這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。」
他們從船上拿起打魚的漁具。老人把桅桿扛上肩頭，男孩拿著內放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。裝魚餌的盒子則藏在小帆船的船梢下，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服牠們的棍子。誰也不會來偷老人的東西，不過還是把船帆和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他也認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
他們順著大路一起走到老人的窩棚前面，從敞開的門走進去。老人把桅桿連同捲起的帆靠在牆上，男孩把木箱和其他漁具擱在桅桿旁邊。桅桿跟這單間的窩棚差不多一般長。窩棚用叫做「海鳥糞」的大王椰樹堅韌的苞殼做成，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
在用纖維結實的棕葉疊蓋而成的褐色牆壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖和另一幅科夫萊聖母圖。這是他妻子的遺物。牆上一度掛著一幅他妻子的彩色照相，但他把它取下了，因為看了使他更覺得自己太孤單，這相片如今放在屋角擱板上他的那件乾淨襯衫下面。
「有什麼吃的東西？」男孩問。
「有鍋魚煮黃米飯。你也吃點嗎？」
「不。我回家去吃。要我給你生火嗎？」
「不用。等會兒我自己來生。不然就吃冷飯算了。」
「我去拿魚網好嗎？」
「當然好。」
事實上並沒有魚網，男孩還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天都要扯一套這種謊話。也沒有一鍋魚煮黃米飯，這一點男孩也知道。
「八十五是個吉利的數字，」老人說。「你可想看到我逮回來一條去掉了下腳還足足有一千多磅重的大魚？」
「我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽好不好？」
「好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。」
男孩不知道昨天的報紙是不是真的有。但是老人還真是把它從床下取出來了。
「佩里科在雜貨店裡給我的，」他解釋說。
「我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著，明兒早上我倆就可以分著用了。等我回來了，你給我講講棒球消息。」
「洋基隊不會輸。」
「可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。」
「相信洋基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的得分王迪馬吉奧。」
「我還擔心底特律老虎隊會贏，也擔心克利夫蘭印第安人隊。」
「當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。」
「你好好兒看報，等我回來了講給我聽聽。」
「你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。」
「可以啊，」男孩說。「不過你上次創那張末尾是八十七的彩票，後來怎麼樣了？」
「這種倒楣事不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？」
「我可以去訂一張。」
「訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？」
「這倒不難。我總能借到兩塊半的。」
「我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯囉。」
「穿得暖和點，老爹，」男孩說。「別忘了，我們這是在九月呢。」
「正是大魚露面的月份，」老人說。「在五月裡，人人都能當個好漁夫的。」
「我現在去撈沙丁魚了，」男孩說。

男孩回來的時候，老人已在椅子上睡熟了，太陽也已經西沉。男孩從床上拿起條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺奇怪，人儘管老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了、腦袋向前垂落著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少個補丁，弄得像他那張帆一樣，而這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。那報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被風吹走。他赤著腳。
男孩撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。
「醒醒吧，老爹，」男孩說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來。然後他微笑了。
「你拿來了什麼？」他問。
「晚飯，」男孩說。「我們就來吃吧。」
「我還不大餓。」
「得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。」
「我這樣幹過，」老人說著，站起身來，拿起報紙，把它摺好。跟著他動手摺疊毯子。
「把毯子披在身上吧，」男孩說。「只要我活著，就決不能讓你不吃飯就去打魚。」
「這麼說，祝你長命百歲，多保重自己吧，」老人說。「我們吃什麼？」
「黑豆米飯、油炸香蕉，還有一些燉菜。」
男孩是把這些飯菜放在雙層白鐵飯盒裡從陽台飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。
「這是誰給你的？」
「馬丁。那老闆。」
「我得去謝謝他。」
「我已經謝過啦，」男孩說。「你用不著再去謝他了。」
「我釣到後要給他一塊大魚肚子上的肉，」老人說。「他這樣幫助我們不止一次了吧？」
「我想是的。」
「這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真好心。」
「他還送了兩瓶啤酒。」
「我喜歡罐裝的啤酒。」
「我知道。不過這是瓶裝的，阿特韋牌啤酒，我還得把瓶子送回去呢。」
「你考慮得真周到，」老人說。「我們現在就吃吧？」
「我一直在要你吃哪，」男孩柔聲對他說。「不等你準備好，我是不願打開飯盒子的。」
「我現在準備好了，」老人說。「我不過要點兒時間洗洗手和臉就行了。」
你上哪兒去洗呢？男孩想。村裡的公用水龍頭在大路上過去第二條橫路的轉角上。我應該為他把水帶到這兒來，男孩想，還帶塊肥皂和一條乾淨毛巾。我為什麼這樣粗心大意呢？我該再給他弄件襯衫，一件過冬的茄克衫，還弄雙什麼鞋子，再來條毯子的。
「你拿來的燉菜味道好極了。」老人說。
「給我講講棒球賽吧，」男孩請求他說。
「在美國聯賽中，總是洋基隊的天下，我跟你說過啦，」老人眉開眼笑地說。
「他們今兒個可輸了，」男孩告訴他。
「這算不上什麼。那了不起的迪馬吉奧又恢復他生龍活虎的本色了。」
「他們隊裡還有別的好手哪。」
「這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽中，布魯克林隊對費拉德爾菲亞隊，我看布魯克林隊穩贏。不過我還惦念著迪克．西斯勒和他在那老公園裡打出的那些好球。」
「這些好球從來沒有別人打得那麼精彩。我見過的擊球中，數他打得最遠。」
「你還記得他過去常來陽台飯店嗎？我很想陪他出海釣魚，但我膽子太小，不敢對他開口。所以我要你去說，可你也膽子太小。」
「我記得。那是個大錯。他很可能跟我們一起出海的。這樣，我們就可以一輩子回味這檔子事了。」
「我很想帶那了不起的迪馬吉奧去釣魚，」老人說。「人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也像我們這樣窮，會理解我們的好意。」
「我聽說，西斯勒的爸爸也很了不起，而且從沒過過窮日子，他和他爸爸都是在像我這個年紀就在大聯賽裡打球了。」
「我像你這個年紀，就在一條去非洲的橫帆船上當隨船水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來哩。」
「我知道。你跟我談起過。」
「我們來談非洲還是談棒球？」
「我看還是談棒球吧，」男孩說。「給我談談那了不起的約翰．J．麥格勞的情況。」他把這個J念成了「何塔」。
「從前，他時常到陽台飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裡想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的花名冊子，常常在電話裡提到一些馬兒的名字。」
「他是個了不起的職棒經理，」男孩說。「我爸爸認為他是頂偉大的經理。」
「這是因為他來這兒的次數最多，」老人說。「要是多羅徹繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。」
「說真的，誰是頂偉大的經理，盧克還是邁克．岡薩雷斯？」
「我認為他們不相上下。」
「不過，頂好的漁夫可是你。」
「不。我知道還有比我強的。」
「哪裡，」男孩說。「好的漁夫很多，還有些是捕魚的高手。不過出類拔萃的只有你。」
「謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條大魚，大得我對付不了，否則就說明我們講錯啦。」
「不會有這樣的魚，只要你還像你說的那樣強壯，當然對付得了。」
「我也許不像我自以為的那樣強壯了，」老人說。「可是我懂得不少竅門，而且有決心。」
「你該上床睡覺了，這樣明天早上才能精神飽滿。我要把這些東西送回陽台飯店去了。」
「那麼祝你晚安。早上我去叫醒你。」
「你是我的鬧鐘嘛，」男孩說。
「年紀是我的鬧鐘，」老人說。「為什麼上了年紀的人醒得那麼早？大概是要讓白天長些吧？」
「我不知道，」男孩說。「我只知道小孩子總愛睡懶覺，起得晚。」
「我會記得的，」老人說。「到時候會去叫醒你。」
「我不願讓船主人來叫醒我。這樣彷彿我比他差勁似的。」
「我懂。」
「好好睡吧，老爹。」
男孩走出屋去。他們剛才吃飯的時候，桌子上並沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲卷起來當枕頭，把那張報紙塞在裡面。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得刺眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每晚都神遊那海岸，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上吹刮的微風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上吹刮的微風，他就會醒來，穿上衣服去叫醒那男孩。然而今夜陸地上刮來的微風氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，於是繼續把夢做下去，夢見群島間那些白色浪峰從海面上升起，隨後夢見了加納利群島的各個港灣和錨泊的地方
他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見重大的遭遇，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見某些地方和海灘上的獅子。牠們在暮色中像小貓一般嬉耍著：他愛牠們，如同愛這男孩一樣。不過他從沒夢見過這男孩。他就這麼醒過來，望望敞開的板門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然後順著大路走去叫醒男孩。清晨的寒氣使得他直打哆嗦。但他知道哆嗦了一陣後就會感到暖和，而且要不了多久就會去划船了。
男孩住的那所房子門沒有上鎖，他推開門，光著腳悄悄走進去。男孩在外間一張帆布床上熟睡著，老人靠著外面射進來的暗淡月光，清楚地看見他。他輕輕握住男孩的一隻腳，直到男孩醒來，轉過臉來對他望著。老人點點頭，男孩從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。
老人走出門去，男孩跟在他身後。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說，「對不起。」
「哪裡，」男孩說。「男子漢就該這樣子。」
他們順著大路朝老人的窩棚走去，一路上，有些光著腳的男人在黑暗中走動，扛著他們船上的桅桿。
他們走進老人的窩棚，男孩拿起裝在籃子裡的釣索卷兒，還有魚叉和魚鉤，老人把纏著帆的桅桿扛在肩上。
「想喝咖啡嗎？」男孩問。
「我們先把漁具放在船裡，然後喝一點吧。」
他們在一家清早就營業，做漁夫生意的小吃館裡，喝著盛在煉乳罐裡的咖啡。
「你睡得怎麼樣，老爹？」男孩問。他如今清醒過來了，儘管要他完全驅走睡魔還不大容易。
「睡得很好，馬諾林，」老人說。「我覺得今天很有把握。」
「我也這樣想，」男孩說。「現在我該去拿你用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。我給他打工的那條船，船上的漁具總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西。」
「我們可不同，」老人說。「你還只五歲時我就讓你幫忙拿東西了。」
「我記得，」男孩說。「我馬上回來。再要杯咖啡吧。我們在這兒可以掛賬。」
他走了，光著腳在珊瑚石砌的走道上向保藏魚餌的冷藏所走去。
老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶午飯。他在小帆船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個就夠了。
男孩這時帶著沙丁魚和兩份包在報紙裡的魚餌回來了，他們就順著小徑走向小帆船，感到腳下的沙地裡嵌著鵝卵石，他們抬起小帆船，讓它溜進水裡。
「祝你好運，老爹。」
「祝你好運，」老人說。