好兵 | 誠品線上

Ocean of Words

內容簡介

內容簡介 「六九年的時候，當年不滿十四歲，我就虛報自己十六歲，當兵去了。當時中蘇就要打一場大戰。與其在家被炸死在防空洞裡，不如死在戰場上。還有，學校那時候不怎麼上課，學不到東西，所以從軍是個好出路。一九九〇年，我的第一本詩集出版了，其中有些是關於軍旅生活的，我隱約覺得這些經驗如果用小說的式來處，效果也許會更好……寫《好兵》時，我心裡並沒有軍旅文學的意識，只想寫出一本好小說。我在解放軍中服役過五年，遇見各種各樣的能力非凡的人，但數年後這些人都『廢了』，都無所事事，一無所成。《好兵》也貫穿了一個強勁的基調：年輕的生命怎樣漸漸意識到自己，怎樣學會懷疑，怎樣重新審視生命的意義，並努力發現自己的路徑，勇敢地走下去。」──哈金 有槍桿子的革命，有筆桿子的革命。 哈金的小說處女作，描寫廿歲前的軍中生活； 詩意、簡約，從錯亂現實中創造出純粹的藝術 個人怎樣在集體中生存下來？ 年輕的生命怎樣學會懷疑，重新審視生命意義？ 一鳴驚人出道作驚豔文壇，榮獲「美國筆會—海明威獎」 「哈金以他對時代風俗的細微觀察，以他明顯對技巧的全面掌握，從錯亂的現中創造出純粹的藝術。本書中最優透的故事在苦難中宣洩歡愉，迴響著諷喻。這部風格簡約含蓄內美處女作，值得慶賀。」——美國筆會—海明威獎評審評語 「即使是不習慣讀文學小說的人，讀哈金短篇也會感覺特別容易進去，不只是進去作者講的故事，也進去那個世界。」——顏擇雅，專文導讀全文收錄書中 本書是美國文學及藝術學院終身院士哈金的第一本小說，是一部短篇小說集。《好兵》的故事全都發生在黑龍江。書中所有故事都集中在一支部隊，各篇故事互相支撐，構成一幅歷史畫卷。全書皆為真人真事，但哈金將人事改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。一個大時代濃縮在一個集體部隊生活中，我們看見個體如何被統一化，以及在集體中個人如何生存和掙扎。 全書開篇從一名戰士向上級政委舉報反動歌曲，建議取締逮捕詞曲創作者及演唱者，篇幅僅四頁的〈報告〉道出了一種「高大的愚蠢」，全書共十二個故事，描寫在中蘇邊界緊張局勢下，投身前線的士兵青春的理想和騷動，他們各自生命的損失和夢想的破滅。〈空戀〉描寫一名通信士如何為了一個陌生的女子聲音而斷送大好前程；〈好兵〉則描寫一名技能性格都拔群的「好兵」劉福，屢屢因為解決性需求的不良行為，接連遭指導員和排長舉報，逼得他變成流亡叛國的罪人；至於最末一篇〈辭海〉則藉由一名部隊裡的書呆子，在從軍生涯最後一年飽受霸凌，在長年只有毛著毛語的軍旅生涯末期，如何因一部辭海翻轉命運，並堅定生命方向。 哈金的寫作生涯的第一本小說，寫作《好兵》之前他潛心研讀契訶夫的作品，因此哈金說：「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」 ■《好兵》二十週年紀念新版■ 特別收錄作者紀念新序

各界推薦

各界推薦 李有成 單德興 楊照 駱以軍 顏擇雅 ──────────知名作家、學者一致推薦 （按姓氏筆畫順序排列） 「哈金的小說集《好兵》描寫了中國軍隊的生活，行文巧妙優雅、無限複雜。他以對時代風俗的細微觀察，以他明顯地對技巧的全面掌握，從錯亂的現實中創造出純粹的藝術。本書中最優秀的故事在苦難中宣洩歡悅，迴響著諷喻。這種諷喻將人物和讀者拉近，並淡遠了他們的嚴酷世界。哈金開闢了美國文學的新領域。這部風格簡約、含蓄內美的初作應當真正慶賀。」──一九九七年美國筆會─海明威基金會小說處女作獎評審評語 「卓然不群……哈金簡練、明燦的語句使《好兵》幾乎成為完美無瑕的瑰寶。」──《芝加哥論壇報》 「一本令人愛不釋手的小說集；主題一致而有力，風格多樣而豐富。」──《紐約時報書評》 「不同凡響……這些故事充滿妙趣，揭示了各種各樣的、無法言述的心理動機……篇篇必讀。」──《波士頓環球報》 「一個卓越的新秀，能從嚴酷素材中擰出驚心之事。」──《波特蘭─俄勒崗日報》

作者介紹

作者介紹 哈金哈金 本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。 著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。 另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。 八部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》。 短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。卞麗莎、哈金卞麗莎 卞麗莎，1955年生於山東省，成長於山東省曲阜市。她畢業於山東師範大學，並教授數學多年。現在她與夫婿哈金、及兒子Wen Jin住在美國波士頓。

產品目錄

產品目錄 新版序 初版序 報告 晚了 朴大叔的兩個壽宴 空戀 龍頭 字據 季小姐 黨課 蘇聯俘虜 老鄉 好兵 《辭海》 導讀 顏擇雅

商品規格

試閱文字

內文 : 晚了

這件事起源於春節期間的一個賭注。會完餐後，我連的戰士們在下棋，打牌，閒談，吃炒花生，嗑葵花籽。二排裡一些人在談論女人，吹噓自己抵抗女色的能力。他們的話題逐漸地轉移到大蒜屯知青點兒裡的姑娘們身上。除夕之夜那些上海姑娘們都好嗎？她們那座農舍裡總該有個男人吧，嘿嘿嘿……誰敢去她們那裡看看，問問她們想不想念父母和兄弟姊妹？
有個傢伙說夜裡十一點後他就去給姑娘們拜年。另一個則吹噓說他要帶瓶酒去知青點兒，跟她們喝一杯。節日的氣氛加上菸酒助興，戰士們胡吹亂侃，個個都話多起來。 忽然，孔凱宣布他敢跟那些姑娘們同炕睡覺。這真是太玄了，大家以為他瞎吹，都說他如果還想聊下去，就別嘴巴沒門兒。但是有幾個人不甘休，非要下五元錢的賭注不可。出乎眾人意料，孔凱二話不說，背上行李卷兒就去了知青點兒。 那座農舍裡曾經住著一個小夥子，春節期間回上海探親去了。那些城市姑娘和鄉下的女人不同，四肢嬌嫩，面色甜淨，而且都會梳妝打扮，衣著鮮艷。 孔凱一進屋就將背包放在她們的炕上。五個姑娘都驚呆了，不知所措。他爬上炕，打開行李，和衣躺下，閉上眼睛。整整半個小時他也沒吭一聲。無論姑娘們怎樣問他，怎樣傻笑，他合著眼，假裝睡著了。她們取出糖果、巧克力、凍梨，千方百計地要使他說話，可他的嘴巴跟眼睛一樣，就是不張開。她們甚至下了一包龍鬚麵，放上蔥薑和兩個荷包蛋，以為香噴噴的麵湯能喚起他的食欲，一旦他開口吃飯，就應該能說起話來。可她們的伎倆全都無濟於事。一位姑娘端過來一盞煤油燈，在孔凱的臉上塗了幾道黑黑的油垢，說：「這樣他就更帥了。」她們都嘻嘻地笑起來，可他還是紋絲不動。最後，她們決定夜裡輪流看守他，擔心如果她們都入睡，他會做出不尋常的事情。其實她們都覺得孔凱不像是壞人。她們每人將看守他一個半小時，其餘的人在炕的另一端睡覺。那盞煤油燈一直燃到破曉。 清晨，鄧連長和我一聽說這件事就立即動身去大蒜屯。那天真冷，一大群烏鴉在白雪覆蓋的田野裡飛旋，飢餓地呱叫著。前面那片村莊四下蔓延，像是荒廢的戰場。村裡響起幾聲炮仗，幾縷炊煙中有兩隻雄雞在報曉，你一聲我一聲像是在罵街。遠方，烏蘇里江幾乎在雪中消失，江北面延伸著一片雪松，像一個巨大的矛頭，矛尖兒指向蘇軍的瞭望塔。那座木塔在雲霧中微微搖動。雖然天已大亮，但蘇軍的探照燈還在不時地閃射。 我們到達知青點兒時，孔凱還躺在炕上。姑娘們都已經起床，有的在洗衣服，有的在梳頭。人人都喜氣洋洋的，哼著歌曲，歡歡笑笑，彷彿什麼好事降臨到她們的住所。一看見我們，她們全停了下來。 「關上門，誰也不許出去！」鄧連長命令道。他用棉手套擦掉小鬍子上的冰霜，深陷的眼睛直閃火星。他把菸蒂吐到地上，一腳踩滅。通訊員小朱執行了他的命令。 孔凱聽到了我們的聲音，下炕來迎接我們。他一副無所謂的樣子，齜牙一笑，寬闊的臉上還塗著油垢。他仍戴著帽子，帽耳朵兩端繫在下巴底下。我鬆了口氣，看得出他夜裡沒脫衣服。我們將他帶進裡屋，開始審問。 沒用幾分鐘就審完了。他力圖使我們相信他一夜睡得很香。這真是謊話。如果身邊一直坐著個姑娘，兩眼盯著他，他怎麼可能睡得舒坦呢？再說，炕那頭還躺著四位姑娘，他怎麼可能無動於衷呢？難道他不知道自己臉上還帶著鍋底灰似的油垢嗎？但我們並沒有問他這些問題，因為我們不需要知道他想什麼或感覺如何。我們只想弄清他的所作所為。 搞清了夜裡確實沒發生什麼事情，我們就將他擱到一邊，把姑娘們一個一個地帶進來。我們開始審問她們，每人只用一、兩分鐘。「你動他沒有？」鄧連長問一個高個的姑娘。她是第一個被帶進來的。 「沒有。」她搖搖頭。 「他對你說沒說話？」 「說什麼呀？」 「到底說沒說？」 「沒說。」 「他脫沒脫衣服？」 「沒脫。」 我們以同樣的方式審問了其他人，她們的回答完全相同。審問完畢我們就帶著孔凱回連隊去了，以為這件事就此了結。回連的路上我批評了他兩句，說他不該夜闖民宅；特別是春節期間，蘇軍隨時都會打過來，而他不經批准就擅自離開營房。 孔凱一下子成了連裡的英雄。那些傻頭傻腦的戰士們稱他為鐵漢。除了名譽以外，還有好幾個有關他的「夜跡」的故事在連裡流行。其中一個竟說那些姑娘歡迎孔凱登門拜訪，一夜裡她們輪班躺在他身旁，摸他的臉蛋兒，悄聲細語地勾引他，還用木炭給他畫了兩撇小鬍子，但是這位鐵漢一動不動，彷彿失去了知覺。我們設法制止戰士們的胡話，告訴他們那些姑娘不像你想像得那麼妖道，不應該如此冤枉人家，他們最好先給自己的腦袋消消毒。 一個月後孔凱的班長──顧沖──被升為營部高射機槍排的排長。顧沖提議讓孔凱擔任五班班長。孔凱的確像是理想的人選；連裡的戰士們很尊重他，而且總的來看，他是個好兵。所以我們就任命他為班長。 誰能料到這位鐵漢竟讓我們傷透了腦筋？幾週後聽說孔凱晚上和週末常常溜出營房，去跟知青點的一位姑娘約會。大蒜屯東面長著一片落葉松林，據說孔凱和那位姑娘常去樹林裡。我跟他談過此事。他說他倆到森林裡去採蘑菇和黃花菜。這是什麼謊話？我告訴他別裝蒜了。誰會相信一位鐵漢竟變成採蘑菇的娃子呢，而且還由一位姑娘陪同？我要他及時脫身，以免後悔莫及。軍紀講得清清楚楚，不允許戰士談戀愛。 四月的一個上午，通訊員小朱又報告說孔凱離開了營房。我和楊文書立刻動身去那片落葉松林。在林邊我們發現兩行腳印沿著泥濘的山坡伸進樹叢，我倆就順著腳印摸過去；沒費工夫，就發現了那對情人。他們坐在一塊大岩石下，一看見我們就趕緊爬起來，溜進樹林深處。我們走過去，發現地上散著五張金黃色的糖紙。我讓文書把糖紙全撿起來，然後我們就回營房去了。 楊文書說他認識那個姑娘，她叫安瑪麗，就是那位高個、白臉的。我也想起來了。我記得審問她的過程，覺得她並不是壞姑娘。但紀律就是紀律，誰也不能違犯。孔凱這樣做不但給自己找苦吃，也會給連裡帶來麻煩。我們必須阻止他。 不久二排排長彙報說孔凱常跟他班裡的戰士們吵嘴。有人公開稱他是「吊膀子的好手」。 五月中旬，我們進行了五好戰士的初評。跟往年一樣，我們把槍枝、手榴彈、火箭筒全部鎖在連部中，以防有的戰士一旦落選，會急眼動起武來。別的連隊在評選期間曾經發生過流血事件，所以我們必須小心。 所有的班長全被評選為五好戰士，只有孔凱落了選；更有甚者，他們五班有三個戰士被選上了。同志們批評孔凱，說他生活作風有問題。這次評選的結果使鄧連長和我不安，我們特別擔心孔凱，所以就找他談談。 就寢號響後，我們把他叫到連部。桌上的煤油燈比往日亮多了，小朱剛換上新燈捻兒。我走到窗前，望著月光明澈的夜色。鄧連長在桌前讀報，胳膊肘邊放著一個藍灰色的筆記本和一枝鋼筆。每當他遇到一個生字，他就在它下面畫道槓。他只念過三年書。 遠方一架蘇軍的直升飛機在星星間閃爍著，錘打著夜空。邊境那邊的山嶺好似簇簇墳包。我尋思著孔凱怎麼會搞起戀愛的。三個月前我們審問他和那五位姑娘時，我敢肯定他一切正常。那麼，愛情的種子怎麼會在他頭腦裡發芽呢？難道是因為安瑪麗在他臉上抹了油垢嗎？ 孔凱短闊的身子在操場上出現，朝連部走來。我回到桌旁，坐下來。孔凱一進屋，我就說：「坐吧，小孔。」 我們開門見山，問他對評選的結果有何感想；他承認對落選很失望，菱角眼不斷地打量著我們。我遞給他一支菸，他謝絕了。 鄧連長說：「三個月前你在同志們眼裡還是條鐵漢，但怎麼一下子就搞起女人了？」 「我沒搞女人。」 「咱們把話說明白，」我搶過話頭，「我們在知青點兒問你時，你說什麼事都沒發生。你是不是撒謊？」 「我沒說謊。」 「那你怎麼跟安瑪麗弄到一塊去了？」連長問。 孔凱不吱聲，直咬下嘴唇。 「小孔，」我又說，「你一定對我們隱瞞了什麼。」 「沒，我真地什麼也沒隱瞞。咱們一起回連的時候我還不知道。」 「不知道什麼？」鄧連長說。 「一張紙條，她在我口袋裡留了張紙條。直到三天後我才發現。」 「讓我看看。」鄧連長伸出手；孔凱慢騰騰地掏出錢包，取出那張條子。連長讀了讀，遞給我，罵道，「母狗！」 紙片上寫著這樣幾個字： 我認識你，你叫孔凱。──安瑪麗 沒人能說這是情書或密信，所以我對孔凱說：「這幾個字根本就沒說什麼，無法解釋你的這樁好事。」 「我想弄清她是怎麼知道我的名字的。」 「所以你就去找她了？」連長問。 「嗯。」 「你們兩人都不要臉了？」 我並不認為那位姑娘做錯了事。孔凱三更半夜闖進知青點兒，後來又回去找人家，錯誤在他這方。可是，要他立即切斷與她的聯繫，也許不太實際。不過他是個戰士，必須主動了結這場戀愛，所以我就扭轉話題，問他年終怎樣才能被評為五好戰士。他說將努力工作，爭取得到足夠的選票。我們知道這是空話，只要他不結束這場戀愛，還得落選。鄧連長不耐煩地說：「孔凱同志，你應當明白你已經丟盡人了。你想知道你們班裡的戰士是怎麼想的嗎？他們說被你糊弄了，鐵漢變成了熊蛋。你現在得設法恢復自己的名譽，好讓手下的兵尊敬你。要不你怎麼能繼續當班長？」 孔凱低頭不語。連長的話直率而又懇切，我沒再說什麼。鄧本明不是話多的人，這件事顯然已經攪得他心神不安，雖然他只跟我提起過兩次。我很抱歉，因為自己是連裡的指導員兼黨支書，卻沒有在初評之前就著手處理這件事情。 孔凱走後，我跟鄧本明承認自己的疏忽，保證制止住這場戀愛。他是個直爽的人，說我在三個星期前讓他看那些糖紙時就應該採取行動。 第二天上午我派楊文書到大蒜屯去調查一下那個姑娘的情況。我讓他去生產隊黨支部，看看她的檔案，弄清她的履歷和家庭背景。
（待續）

最佳賣點

最佳賣點 : 哈金的小說處女作，描寫廿歲前的軍中生活；
詩意、簡約，從錯亂現實中創造出純粹的藝術

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折