美國後巷: 非典型旅人的美國探索紀實 | 誠品線上

美國後巷: 非典型旅人的美國探索紀實

內容簡介

內容簡介 從極圈部落、偏遠海島到城市角落，發現美利堅不為人知的一面。 《報導者》記者李易安、「巫師地理」粉專社群版主巫仰叡 強力推薦！ 作為當今世界上能見度最高的超級強國，美國的強大與無遠弗屆的影響力眾所皆知；然而當我們從它熟悉的「門面」繞到「後巷」時，才發現在原來這片土地上，還存在著更多我們未曾注意到的人事物── 在廣袤荒涼的極圈大地，因努皮亞克人以跳躍慶祝捕鯨的豐收； 在冰火交加的阿留申群島，人去樓空的營舍封存著冷戰的劍拔弩張； 在沒有觀光客的夏威夷海島，玻里尼西亞人正努力尋回與土地的連結； 在車水馬龍的紐約地鐵橋下，流亡藏人插著雪山獅子旗用餐車賣傳統料理； 在繁華落盡的加州淘金小鎮，玄武、觀音和關帝依然默默等候信眾的到來； 在事端頻發的六零年代南方，自由乘車者以生命為代價換來旅行路上的平權。 這不是一本旅行景點指南，也不是一本文化觀察筆記。這是一本探索冷門地點的採訪記實，讓你跟著旅居美國多年、喜愛挖掘角落故事的Jerome，一起去發現美利堅不為人知的那一面！

各界推薦

各界推薦 《報導者》記者李易安、「巫師地理」粉專社群版主巫仰叡 強力推薦！

作者介紹

作者介紹 楊佳榮Jerome Yang楊佳榮Jerome Yang 出生成長於台灣台北，大學時學的是地理學與社會學，沒讀過理工科系卻誤打誤撞進入資訊產業，目前在軟體科技業擔任小小基層工程師糊口。 因為喜歡旅行，又是個地理歷史知識控，放假總喜歡往冷門地區跑（尤其是前蘇聯國家、漠南非洲、伊斯蘭世界），或是鑽進大城市裡的移民社區，想要親自去了解那裡的人事物，以及值得關注的議題。 經營一個中文podcast節目《旅行熱炒店》，持續透過聲音和圖像，把旅行見聞與國際議題分享給社會大眾。節目曾入圍僑務委員會《2022海外華文媒體報導大獎》廣播報導類──台灣亮點節目獎。 官網：ltsoj.com FB：facebook.com travel.wok IG：instagram.com travel.wok

產品目錄

產品目錄 推薦序 「非典型」的美國，成就了美國的「典型」 《報導者》記者 李易安 推薦序 美國是個聯合國縮影，也是豐富地景的國度！「巫師地理」粉專社群版主 巫仰叡 自序 關不掉的好奇心雷達 1 北極海畔的捕鯨小鎮：烏特恰維克 飛往北極圈 祭典會場的社會百態 因努皮亞克人的捕鯨文化 是誰住在北極圈裡？ 因努皮亞克的未來 2 冰火齊發的冷戰最前線：阿留申群島 埃達克島，和你想的不一樣！ 身兼四職的斜槓民宿主人 我們與核子戰爭的距離 陰柔美麗的那一面 埃達克的未來 附錄：阿留申群島旅行實用資訊 知識大補帖：環太平洋火山帶上的阿留申群島 3 飛越白令海峽：聖羅倫斯島 降落之後 往外一看，就知道飛機不會來了！ 好山好水，生活卻是艱難 釣魚的村民與建造超市的包商 集會所的週日夜晚 4 加勒比海風情的美國：維京群島 CP值高的「國內旅行」 夏洛特阿馬利亞 山頂之旅 聖約翰島 甘蔗、蘭姆酒與殖民經濟 聖克洛伊島 建國大老的年少時期 維京群島的西印度料理 5 血液中流著音樂：波多黎各 波多黎各到底是不是美國？ 雷鬼動的魅力 追尋音樂的旅程 尋找的終必尋見，音樂聖地洛伊薩 持續活躍的蹦巴傳統 6 被遺忘的夏威夷：摩洛凱島 蜻蜓點水式的Kalaupapa半島探訪 夏威夷群島中的異類 我們與海的距離 與日裔移民三上家的相遇 從土地開始，找回原本的摩洛凱 附錄一：夏威夷冷門島嶼 附錄二：夏威夷歐胡島日本神社、寺院與教堂巡禮 7 在一座城市裡環遊世界：紐約 是誰住在大蘋果裡？ 曼哈頓小福州 皇后區國際特快車 紐約其他延伸推薦 8 菜鳥移民在美國的起點：波士頓 中國城，彼此競爭的兩個中國 北角美食與義大利移民 沃特敦的兩面亞美尼亞國旗 東岸最大的柬埔寨移民社區 9 亞裔移民的歷史軌跡：舊金山與北加州 不存在天使待遇的天使島 幸運餅乾的歷史軌跡：從日本茶園到中國城餅乾工廠 碩果僅存的鄉村型華埠：樂居 淘金小鎮裡隱藏的神祕廟宇：北溪廟 10 真實人生的寫照：洛杉磯市中心 洛杉磯聯合車站 洛杉磯歷史街區與奧維拉街 洛杉磯市政廳 格蘭德公園與市民中心 華特．迪士尼音樂廳 天使鐵路與天使高地 中央市場 布拉德伯里大樓 百老匯劇院區 11 通往西班牙殖民過往：加州皇家大道 傳教所系統的建立 傳教所的樣貌 傳教所系統的終結 傳教所旅行推薦 12 從大西洋到太平洋的浪漫：橫貫美國鐵路旅行 美國長途鐵路交通簡史 旅程的開始：芝加哥聯合車站 密西西比河夕照下的列車晚餐 中途下車：堪薩斯市聯合車站 連續漸變的地表景觀 退休銀髮族與社會新鮮人的相遇 旅程的終點與人生下一篇章的起點 13 開著車追逐遙遠的夢想：66號公路 貫穿美國東西的「中山路」 能見度超高的公路 66號公路的末日 66號公路旅行推薦 14 以生命為代價：民權運動之路 吉姆．克勞法：種族隔離的法律基礎 蒙哥馬利公車抵制運動與羅莎．帕克斯 危險的長途巴士旅行：自由乘車者運動 兒童十字軍與伯明罕16街浸信會爆炸案 薩爾瑪─蒙哥馬利遊行 自由的代價

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序 「非典型」的美國，成就了美國的「典型」
《報導者》記者 李易安
我們今日在談到美國時，腦海中經常會浮現各種刻板印象：它是當代最強大的國家之一，能憑藉政經實力，將流行文化向世界各地輸出；舉凡可口可樂、漢堡、好萊塢這些商品或符號，早已和美國文化劃上等號，影像力輻射及於世界上幾乎所有地方。
但也正是這種刻板印象、以及我們對美國多少都有的熟悉感，讓我們很容易忽略，其實美國可能比我們想像得還要更加多元，也有很多不太符合典型美國印象的角落，被遺落在主流的再現之外。
我第一次意識到這件事，是2006年在美國旅行的時候。當時我買了美國國鐵（Amtrak）的月票，以火車作為移動方式，於是也和佳榮在本書裡的經歷一樣，貼著地面橫越了整個美國。
但即便如此，我和旅伴當時心儀的目的地，還是一般人更熟悉的那個美國，也就是加州和美國東北岸地區；整片中西部，只被我們當作必須克服的「空間障礙」──坐在火車上，我只是默數著穿越了幾個州，卻沒有想過要下車停留。
但就在那幾趟橫越美國的列車上，我認識了幾位美國的「鄉下人」，那是我第一次認識不那麼「主流」的美國。
比方說，從芝加哥到西雅圖的列車上，我遇到了一位堅稱自己是佛教徒的農夫（主要作物是大麻），背著吉他正要去大城市錄唱片。他的菸癮很重，所以每當車掌經過時，他都會用顫抖的聲音詢問列車什麼時候停站，停站後有沒有時間下車抽根菸。
因為菸癮，他痛恨坐飛機；如果沒有必要，也絕不會長途旅行。當時他聽到我從芝加哥到西雅圖，必須在火車上待兩天兩夜，便用憐憫的眼神看著我。下車前，他塞了一根大麻菸送給我──我想，他大概是真的很憐憫我吧。
另一位則是一個高中生，年紀只比我小一歲；祖先來自日耳曼語區的血統，還嵌在她的姓氏裡。她住的小鎮離加拿大的邊界不遠，但沒有大醫院，所以只能花幾個小時搭火車到大城市進行手術後的複檢。
我因為無知，也為了找話題，所以隨口開玩笑地問她，聽說加拿大和美國很像，為什麼會是兩個國家？她想了想，告訴我她也不知道。然後又突然補了一句，或許只是因為美國還沒打下加拿大吧。
而他們兩個人，幾乎就是我對美國中西部唯一和人有關的印象了。
後來我第二次意識到自己對美國的不暸解，則是2016年川普當選美國總統的時候。
當時我認識的美國人裡頭，沒有一個認為川普可能當選、或應該當選。於是選舉結果出爐後，我便和我的美國朋友們一起陷入了震驚。
但漸漸地我意識到一件事：就算我去過美國、曾經坐在火車上路過中西部，但我能認識到的大多數美國人，不是來自加州，就是來自美國東北部的都會區。那些投給川普的人，我幾乎沒有機會遇到；開票地圖上那些標示川普勝選州的紅色塊，對我來說其實全然空白。在我的印象裡，它們頂多只是車窗外無止盡的麥田和玉米田，以及那位菸癮很重的農夫和高中生。
不知道農夫今日是不是煙癮更重了，也不知道那個高中生，後來有沒有申請上心目中的理想大學。我也不知道，全球矚目的美國總統大選，他們把票投給了誰。
但除了中西部之外，美國其實還有很多其他「非典型」的地方。比方說，佳榮的「非典型探索行程」，就到了我一直很嚮往的布萊頓海灘。
我曾經一度很想搬去紐約住，原因就是紐約近郊的布萊頓海灘，居然連「中亞高麗人」開的「中亞風／蘇聯風朝鮮餐廳」都找得到。
所謂的「中亞高麗人」，指的是十九世紀期間，從朝鮮半島遷徙到西伯利亞、俄羅斯遠東地區，二戰前夕再被史達林大批流放至中亞的移民；他們到了中亞之後，艱苦地適應了陌生的環境，發展出了融合朝鮮、俄羅斯和中亞特色的文化，而這種雜揉多元族裔風格的文化，就像佳榮在書中所說的，也展現在他們的料理上面。
然而這群高麗人，有些在蘇聯解體之際，又再次移民到了美國、在布萊頓海灘這樣的族裔社區落腳，和其他前蘇聯、東歐移民比鄰而居；而過去一百多年裡的三次遷徙，也讓中亞高麗人成了「多重離散」的群體。
於是某個意義上來說，布萊頓海灘就是美國這個移民國家、以及近兩百年來世界局勢的小小縮影：原本由東歐猶太裔聚集的這個社區，因為原鄉的地緣因素而逐漸吸引到其他東歐、蘇聯移民，而因為帝國角力、世界大戰而被遷到蘇聯中亞的高麗人，才會這樣意外地來到紐約的海濱一隅。
如果我們拉長歷史縱深來看，其實布萊頓海灘也證明了一件事：人類的歷史，幾乎可以說就是由「移民史」寫成的，只不過作為「移民國家」的美國，用了更短的時間、更濃縮的版本讓「移民」更容易辨識出來，而這些看似「非典型」的族裔地區，其實本就是美國的「典型」。
不過有點可惜的是，由於疫情的因素，佳榮的阿拉斯加之旅，沒有辦法涵蓋我也很感興趣的戴奧米特島（Diomede）。這座位在俄羅斯和美國邊界上的小島，和它的「孿生」島嶼「大戴奧米特島」（俄方稱拉特曼諾夫島，Ratmanov Island），距離只有兩、三公里，卻分別屬於美國和俄羅斯的領土，上個世紀直到鐵幕瓦解之前，就是世界上最不為人知的冷戰前線之一。
很有意思的是，這對孿生島嶼不只被國界分開，還正好就落在國際換日線的兩側，所以雖然近在咫尺，彼此卻有二十多個小時的時差，也再次凸顯了人類界線落在自然環境中的荒謬之處。
但佳榮在阿拉斯加的旅行，依然捕捉到了近年美中角力、「新冷戰」序幕再啟的幽微變化，比如為了因應中國崛起和北極航路的開通，另一個阿拉斯加的極地小島便再次迎來了軍隊駐紮，或許也將再次成為強權爭霸的前線，讓這本書更加貼近了時勢脈動。
而發生在阿拉斯加的這些變化，也再次應證了史學家里博（Alfred J. Rieber）在《歐亞帝國的邊境》裡給我的啟發：如果想真正感受帝國的力量，你必須到帝國的邊境地帶才行，那裡才是帝國施展力量的場域與前線。
話說回來，身處地緣政治前線上的台灣，也同樣就是文明衝突、帝國施展力量的核心場域；我們的未來，很大程度上也終究和美國的意向有關，但我們對這個國家的認識，卻又經常相對扁平。就此而言，佳榮的這本書，就提供了一個非常貼地、卻又不太主流的視角，能幫助我們理解這個世界大國的多元樣貌，衷心推薦給大家。

推薦序 美國是個聯合國縮影，也是豐富地景的國度！
「巫師地理」粉專社群版主 巫仰叡
大概是2019年，疫情之前，podcast漸漸地在台灣流行了起來，由於巫師地理這個粉專，也在網路接觸了不少知識性分享者，發現了旅行熱炒店。除了他的節目主題、主廚的口條，更多的是地圖精美，每每看到Jerome繪製的地圖，可以清楚地搭配該主題內容，印象有一集是世界各地的客家人，透過主廚的包裝設計，很容易可以進入遠方國度的情境。後來輾轉知道Jerome是台大地理系的背景，飛往美國留學深造並在加州落腳，持續分享地理有趣之處，以及旅行經驗，這些著實讓很多地理人有很深的共鳴，透過主廚的視角，豐富聽眾的視野！很榮幸巫師地理有這樣機緣，推薦Jerome的新書，關於美國的探索。美國國旗的五十顆星與十三條紅白條紋，說明了北美十三州到現在達到五十州的版圖，橫跨大西洋的美東與太平洋的美西，以及緯度最高的阿拉斯加，熱帶島嶼的夏威夷。所以，我們對於美國的意象，不僅止於好萊塢電影，加州的洛杉磯還是最大都會的紐約，極圈極光也是美國的一部分、沙漠仙人掌也是美國的一部分，它還有著名的黃石公園、優勝美地、密西西比河等。因此，幅員遼闊的美國，從Jerome親身造訪的經驗，他與原住民的交流，描述當地景色背後蘊含的故事，石油經濟如何讓阿拉斯加的社會有所變動，阿留申群島在美蘇冷戰的戰略地位。這些文筆內容讓人進一步思考，看到地景背後有什麼因素在這環境產生的交互作用。那些沒有與美國本土相連的，屬於海外領地，因為低緯度而有陽光普照的度假島嶼，有別於一般對於美國的想像。Jerome造訪加勒比海的美屬維京群島，透過歷史與族群的脈絡，勾勒出這裡非洲裔美國人的故事，穿插著當地自然地景的體會，讓讀者有種身歷其境的感受。
確實，大西洋三角貿易，歐美非之間的不對等關係，有段長時間黑暗奴隸的壓迫歷程，直至今日，族群仍是重要探討的議題，我們如何看待族群之間的融合，以及平等的追求。美國不應是白人視為主體，它是海納世界各地追尋自由民主，接納多元為夢想的國度，也許有很多問題存在，有待努力成為更好的國度。
就像是Jerome探討「波多黎各」，這個容易被誤會是個國家，也曾與台灣在棒球比賽對戰過的隊伍，原來是美國的屬地，然而是否成為美國的一個「州」，已經交付公投多次，這個議題確實需要尊重當地民意，也是美國如何看待各個屬地的背景，整個國家與社會如何一起，成為更融合的共同體？雖然還有一段路要走，這過程卻令人玩味。像這些想法，融合了Jerome造訪的地點，遊記不僅是旅遊的敘事，更多元素是人文社科的視角，也許同為是地理人，可以從這本書當中，得到很多各角度看待「地景」，為什麼是這樣的景色呈現在眼前？
很吸引我的段落是，許多景點是比較少人造訪的，像是人類學的角度在觀察當地的社群，像是因努皮亞克人、蹦巴傳統、南島民族的夏威夷等。細細地透露出人們日常的生活，在飲食、音樂、建築、器物等各方面，作為讀者也可以運用這樣的觀點，特別是在背包客的規劃上，應用在自己造訪的旅行，如何梳理在地的文化脈絡，留下更深刻的啟發。我想這是Jerome值得讓我們學習的取徑。
另一個很吸引我的內容是，描寫在美國城市各社區的移民文化，所謂的「小台北」，或是其他東南亞、中國、拉美、歐洲等不同移民背景的組合，在美國這土地上，猶如文化的「飛地」，綻放出那族群的文化元素。有人形容美國是族群融合，各種族裔之間的交流與新創，有人形容美國是族群拼盤，在各州各城市的社區，轉個不同街區就有不同的移民背景。族群融合還是族群拼盤，好像都是，是什麼樣的角度看待美國這個國度。
Jerome在美國求學過程，直到工作及旅遊在美國的記事，勾勒出許多我身旁同學在美國生活相似的體會，由於美國歷史背景，所謂的「美國夢」，接受了很多國家的移民或是難民庇護，成為了世界上少有已開發國家，仍然人口增長，就在於機會在美國實現的可能性。
確實，美國影響力仍是世界強大的，無論跨國企業、影劇娛樂，甚至自由民主的理念。著實讓我連想台灣與美國之間的關係，特別是近年來，美中競爭，兩個不同體制與路線的競爭，台灣儼然是兩大陣營爭奪的籌碼，當然這一言難盡，卻也是在閱讀這本書當中，許多台灣人在美國生活，也有許多美國人在關切台灣。全球化的時代，各個地方彼此都有所連結著。

試閱文字

自序 : 自序　關不掉的好奇心雷達
在我的成長過程中，美國，甚至整個英語世界，其實不是一個令我特別感興趣的地方。
我不喜歡總是上演著正邪交戰的好萊塢電影，旁人琅琅上口的美國流行音樂我一無所知，小學時班上風靡的麥可喬丹也沒能吸引我的目光，就連國中時學校指定要收看的《大家說英語》教學節目，大多數時候我都是在家開著電視、半躺在沙發上補眠度過。
對美國不感興趣、英文程度又差（大學差點因為英檢沒過無法畢業），偶爾身邊有人提起「要不要去美國留學？」在我聽來像是天方夜譚。即使後來真的有幸來到這裡讀書，一開始不過是為了「拿學位」和「體驗異國生活」罷了，對這個國家真的沒有太多嚮往，更別說是寫出一本以美國為主題的書。
即便如此，這本書最後還是誕生了。最關鍵的原因，或許還是我那對周遭事物無比敏感、想關都關不掉的好奇心雷達。
無論住在什麼地方，喜歡也好、討厭也罷，在好奇心的驅使下，我只要有空就會在附近亂跑，將腦袋中內建的雷達開到最強，到處感測一下周遭有沒有什麼有趣、但很少人知道的事物。國高中的我對台北沒有特別熱愛，卻騎著腳踏車拜訪了與信義計畫區一街之隔的老社區、淡水河中央沙洲上的菜園、新店溪畔的都市原住民部落，這些和一般印象大相徑庭的台北風貌，重建了我對這座城市的認識。
同樣的，來到美國之後，我也沒有停下腳步，持續去探索身邊的人事物，尤其是各國移民居住的地方。從一間餐廳或一家超市開始，我試著去挖掘這群人背後的故事、他們是如何來到這裡，以及在生活中如何延續他們的文化。這些看似只是「附近隨便走走」的小旅行，實際上是一扇扇的任意門，讓我即使在自己的城市裡，也能夠輕易走進地球彼端的文化中。
這本書出現的另一個契機，則是橫掃全球的COVID-19。國際旅行的停擺，讓我被迫停止探索世界的腳步，將目標轉回美國國內。「既然這個國家那麼大，那就到它最遙遠、最邊緣的地方去看看吧！」我抱持這個心態挑戰「國內旅行」的極限，先到了阿拉斯加居住三個月，後來又去了加勒比海的維京群島、波多黎各，以及一個多數人可能聽都沒聽過的夏威夷島嶼。
這些閒暇時的城市小旅行，以及不能出國旅行時的國內替代方案，最後成為了這本書的內容。東一點、西一點地撿拾麵包屑，最後竟也做出了一塊完整的大餅！
感謝時報文化總編輯、美編與校對的協助，包容了我身為作者的許多任性與矜持；也感謝身邊家人朋友們在寫書過程中的陪伴與傾聽；最重要的，是要感謝收聽《旅行熱炒店》PODCAST節目的每一位聽眾，你們的支持和回饋，讓我有動力將節目上分享的內容重新精煉成文字，解鎖了人生第一次出書的成就。
現在打開這本書的你，正住在地球上的什麼地方、忙著怎樣的事情呢？期待這些從美國「門面」繞到「後巷」的小小旅行故事，能夠刺激你的好奇心雷達，無論是住在哪裡、生活是苦悶還是精彩，都用力地去探索周遭的世界、挖掘那些事物背後的故事吧！

試閱文字

內文 : 北極海畔的捕鯨小鎮：烏特恰維克
2021年夏天，趁著從波士頓搬家到北加州灣區的空檔，我利用COVID-19疫情期間遠距工作的機會，搬到阿拉斯加居住了三個月的時間。我想要以在地人而非遊客的身分，好好了解這個地方的環境、歷史，還有人；而其中最讓我感興趣的一群人，正是阿拉斯加的原住民（Native Alaskan）。
在美國，想要好好認識原住民其實非常困難，甚至比在台灣還要難！
美國的大陸原住民（也就是童書裡面所稱的「印第安人」）僅占總人口0.7%，就算加上極圈原住民與太平洋南島民族，也不過占0.9%，不只能見度遠遠不及其他族裔，就連要在生活中認識一位擁有原住民血統的美國人都不太容易。
阿拉斯加的情況則稍有不同。在1867年美國購買阿拉斯加之前，當地人口幾乎全為原住民；雖然今天比例已經大為降低，目前仍有15%的人口為原住民。也就是說，走在街上，每7人之中就有一位是當地原住民，比例之高居全國之冠。
我拜訪的第一個部落，坐落在北極圈的北極海畔，正好也是鼎鼎大名的美國最北城市──烏特恰維克（Utqiagvik，又名巴羅）；而吸引我來的，是他們在仲夏時分舉行的慶典「Nalukataq」。關於這項慶典，網路上能查到的資料不多，我事前唯一知道的是，這是個「用毯子把人拋向空中的活動」。
飛往北極圈
和大多數阿拉斯加極圈的部落一樣，烏特恰維克雖然位在北美大陸上，卻沒有公路與外界相連，唯一前往的方式是搭飛機。這段航程看似與一般國內旅行並無二致：一樣的安檢、一樣的737機型，但不一樣的是，身邊的乘客帶的行李多了不少。我後來才知道，原來不少偏遠小鎭居民會定期飛到安克拉治進行大採購，尤其是像衛生紙、尿布這種日常消耗品。阿拉斯加航空也順應民情地提供每個人兩件行李的免費托運服務，讓居民們能將這些物品帶回家。
離開安克拉治後，首先翻過白雪皚皚的阿拉斯加山脈，不時能夠透過窗戶看到氣勢磅礡的冰河，機長也會善意提醒遊客「左邊可以看到北美最高峰狄納利山！」；然而，過了這段山脈，地表就恢復了單調，廣大的苔原平緩而荒蕪，在陰沉的天色下更顯黯淡。不久後眼前出現一個個還未完全融冰的湖泊，海上有著像碎玻璃一樣的浮冰漂移著，看來接近北極海了！
烏特恰維克的機場建築與其說是航廈，稱之為「機庫」或許更為貼切。在建築物的一角騰出了大約兩間教室大的空間，候機、托運行李、安檢、抵達、提領行李全部都在這裡進行。每當航班起降時，裡面得容納整整兩架737飛機的乘客，可以想見有多麼擁擠。
走出機場，鎭上的景象讓人以為置身於外星球！由於車輛溫度容易導致永凍層融化、路基不穩定，所有的道路都是以沙土鋪面，車輛大多是小貨車或高底盤呼嘯而過，揚起滿天塵土，好似台灣南部河床上的砂石場。同樣因為永凍層因素，所有房屋都建造在架高的木樁上，好讓冷空氣能夠通過房屋底部，防止下方的地層融化，看上去彷彿是在火星上建立的太空基地。
祭典會場的社會百態
安頓好住宿，我便趕緊出發前往Nalukataq祭典的會場，深怕錯過了任何活動細節；然而，初來乍到會場的我，看到的景象卻令人摸不著頭緒──那是北極海畔的沙地上，一個操場般的橢圓形場地。四周圍著的塑膠布，雖然是為了抵擋攝氏零度寒風而設置，但許多部分早已禁不起吹襲而破裂。場內居民們各自準備桌椅聚集在此，從聊天、玩樂到教訓小孩的都有，彷彿整個村子的日常都瞬間濃縮在這座廣場裡。活動無人主持，也沒有具體時間表，沒有人知道何時開始、何時結束。身為外來者的我，唯一能做的就是用雙眼觀察。
就在這時，村民們突然叫我去幫忙。原來廣場中間放著幾塊長條木板上，還殘留著鐵釘，一個男孩在嬉戲時被刺傷了，當場血流如注！村民們趕快忙著止血，並且請我幫忙扛著他去找爸媽。
我馬上義不容辭地加入，還因為自己有機會參與當地的生活而暗自欣喜。但不知道是不是因為極圈氣候寒冷、當地居民熱量攝取高的緣故，這裡的孩子發育都不錯，很快地我就意識到自己無法支撐男孩太久，只能請其他人接手。
之後，我才逐漸進入狀況──原來這是從中午持續到半夜的活動，整個祭典是以分發當年捕獲的鯨魚肉展開。
村民們依照家族傳統，組成不同的捕鯨隊伍，每支隊伍都擁有自己的名稱與隊服。當全村人都來到廣場後，部落長老會帶著眾人以基督教儀式祈禱、感謝上帝賜予該年的收穫，接著各隊成員就開始分發漁獲，其中包括煮熟後質感神似牛排的魚肉、擁有生魚片口感的皮下脂肪層「木克土克」（muktuk）、醃漬過的魚腸小菜，以及讓大家帶回家料理的大塊冷凍鯨肉。
除了鯨肉之外，會場也有年輕人提供咖啡、紅茶，以及香味四溢的馴鹿湯、鴨湯與鵝湯，讓大家暖胃。整個現場雖然奇冷無比，卻被這種分享與互助的氛圍給塡滿；即使是外來者的我也有分，甚至還有村民好心地提供夾鏈袋，讓我能把領到的木克土克帶回家。在一個所有東西都得空運過來、超市售價是其他地方三倍的小鎭，這樣的慷慨讓我特別感動。
至於剛才讓男孩不愼被扎傷的木板，原來是晚上的重頭戲Nalukataq所使用的支架。村民們利用三組支架配合繩子，將一塊海豹皮做成的跳墊架高到空中約2公尺處。彈跳的時候，一位部落成員站到跳墊上，其他人則站在四周將跳墊下拉，利用往上回彈的力道，將上面的人拋向空中。每一次的跳躍，都伴隨著歡呼，有時還會從空中撒下一大袋糖果，孩子們興奮地爭相撿拾。
號稱晚餐後就展開的Nalukataq，實際進行時間已接近晚上10點，並且一路延續到午夜；在極圈永晝的陽光照耀下，一點都不像是個「深夜活動」。
經過第一天的洗禮，我對這場祭典有了粗略的了解；然而，這個活動究竟為何會存在？彈跳和捕鯨又隱藏著什麼神祕的連結？
因努皮亞克人的捕鯨文化
住在北極海畔的這群人，稱自己為「因努皮亞克」（Iñupiaq），在族語中的意思是「眞正的人」，和賽德克語中的「賽德克巴萊」（Seediq Bale，也是指眞正的人）有異曲同工之妙。因努皮亞克在學術上是因努伊特人（Inuit）的一支，也就是兒童讀物或卡通裡所稱的「愛斯基摩人」；只不過他們並不會像卡通裡演的那樣，在冰上挖洞釣魚或住冰屋，也不會追著北極熊到處跑。
在土地生產力低的極圈，維生資源非常稀少，陸地上的大型動物也不多，因此在部落傳統裡，海中的鯨魚是非常重要的食物來源。除了作為食物之外，鯨魚身上的脂肪也是油的主要來源，而堅硬的鯨魚骨還能做成工具或飾品。
在阿拉斯加北方的海域中，棲息著一種巨無霸級的鯨魚：弓頭鯨（bowhead whale），平均長約15公尺，重量可達90公噸，是其他鯨魚如小鬚鯨（minke whale）的十幾倍大，壽命更可以長達200歲。
這群弓頭鯨有著季節性遷移的習性。每當寒冬來臨，牠們就從北極海沿著阿拉斯加海岸南遷，游到極圈以南的白令海峽度過冬天；到了隔年春天，牠們又循著不同的路線北上，回到北極海，如此周而復始的循環。由於體型巨大，而且洄游路線離岸邊不遠，對於這些資源匱乏的海岸部落來說，簡直是從天上掉下來的禮物！
每當洄游季節來到，部落中的捕鯨隊就得蓄勢待發了！傳統上，女性擔任岸上後勤的角色，將好幾張海豹皮縫製成防水的捕鯨船身，搭配木頭骨架做成捕鯨船；而男性則在結冰的北極海上開闢出一條小徑，直通鯨魚游過的海面，並在那裡設置營地，24小時待命。等到水面下一有什麼動靜，立刻出動捕鯨船，以魚叉（harpoon）獵捕弓頭鯨。
捕鯨的場景是神聖而嚴肅的，那是一隻鯨魚即將奉獻自己靈魂養活他人的時刻，必須不苟言笑，並且保持安靜。即使成功捕獲鯨魚，在冰上後續處理的過程中，同樣必須認眞以待。在因努皮亞克人的認知裡，鯨魚的靈魂在死後會回到海中，告訴牠的同伴們自己所受到的待遇，因此要是不愼重看待這個過程，未來很有可能就再也捕不到鯨魚。
等捕鯨隊伍從冰上回到部落，歡慶的時刻才正式來到！這時候族人們齊聚一堂，捕鯨隊將處理好的鯨魚肉分給部落成員，一起慶祝該年的收穫；而原本作為船身的海豹皮，這時候也就順勢拆了下來，成為Nalukataq慶典中，將人拋向空中的跳墊。
在晚上11點的「午夜豔陽」照耀下，我加入了Nalukataq的行列，和族人一起將跳墊上的人拋向空中。不少族人穿上藍色布料配上傳統花紋的服飾，在陽光下顯得鮮豔動人，也為這片看似單調陰沉的大地，增添了少見的華麗色彩。
因努皮亞克人為何要彈跳？有一說是在這平坦遼闊的大地上，藉由跳高能看到更遠的地方，便於掌握獵物的動態，也有人說純粹就是為了慶祝而存在。但就在活動現場，身邊兩位部落媽媽的對話，讓我發現了彈跳的另一層意義──
「咦，上面那個人是誰啊？」
「喔，那是某某某家裡的小孩，現在在某某城市工作……」
原來，在這個年輕部落成員大多外出工作的年代，Nalukataq如同台灣的豐年祭，是部落成員返鄉齊聚一堂的時刻；而站到跳墊上的年輕人，有了被族人認識的機會，也讓好不容易相聚的部落成員能夠更新彼此的近況。
是誰住在北極圈裡？
今天的烏特恰維克不只是美國最北邊的聚落，也是整個北坡地區（North Slope）的行政中心所在，擁有醫院、學校與政府機關，居民大約一半為因努皮亞克人，另一半則是外來的居民。這不禁讓我感到疑惑：究竟誰會想要從外地搬來這個一年之中有兩個月不見天日、超市價格貴到不可思議，又幾乎沒有任何休閒娛樂的地方？
於是我在早餐時問了年約60、在這裡住了30年的民宿主人夫婦。他們可說是這個部落的活歷史。
原本連歐洲殖民者都毫無興趣的這片荒涼大地，在1968年發現了石油。1970年代初，阿拉伯國家與以色列衝突造成的贖罪日戰爭（Yom Kippur War），以及後續造成的能源危機，讓美國決定加速開發阿拉斯加北坡的石油。於是短短幾年內，一條油管拉進了極圈，直通北極海畔，將地下藴藏的黑金源源不絕地灌進太平洋岸的油輪裡。
至於已經居住在這裡數千年的因努皮亞克人呢？他們一夕之間成了「家裡噴石油」的地主，幾個部落組成一個大型資本集團，向石油公司收取權利金。這些豐厚的利潤，讓北坡的部落得以大肆投資公共建設，興建現代化的道路、房舍與基礎設施。大量的工程需求以及優渥的工資，是吸引外地人到這裡謀生的主要原因，我的民宿主人夫婦也不例外。
「絕大多數人都只會在這裡待幾年，錢存夠了就離開，會在這裡待5年以上的非常少！」男主人這麼說，不過也有例外，「像那個鎭上的韓國餐館，他們已經在這裡經營了三、四十年，把小孩養大，努力存錢再去投資下一個目標。」最後他不忘補上一句：「這些亞洲人家庭眞的很懂得怎麼存錢賺錢！」
賺錢賺得快，又沒有什麼地方可以花錢，讓不少外來居民在這裡存到一桶金；但是眞的定居下來，有些開銷還是相當可觀的，像是買一輛車子，必須付8,000到10,000美金的運費。我好奇地問男主人，車子是怎麼運來的呢？
「用飛機空運。貨輪一年只會在海面沒有結冰的8月來一次，運費也不會比較便宜。或者到了冬天，他們有時會在結冰的北極海上開卡車送貨。」他說。
因努皮亞克的未來
烏特恰維克的博物館，是保存傳統文化的中心，裡面完整介紹了整個捕鯨的流程，並且展示他們所使用的器具。我問館員，現在族人們還會說族語嗎？
「要看家庭。有的家庭講得比較多，有的比較少。」館員這樣回答。「因為我們在1950－1960 年代也曾經經歷過文化打壓和寄宿學校（boarding school），那個年代出生的人很多都不會講族語。喔～不過現在我們有沉浸式的學習環境，也有用羅塞塔石碑（Rosetta Stone）軟體，效果還不錯。」
作為因努伊特的一支，因努皮亞克在文化上和加拿大北部、格陵蘭的原住民雖然相距數千公里，文化卻是緊密相連的。「我們曾經和他們交流過，雖然字彙有些不同，但他們講話，我們是聽得懂的！」館員馬上講出了好幾個因努皮亞克語的單字，並且說明這幾個字在其他部落語言中的發音，的確可以聽出來是十分相似的。
在祭典會場，我也遇見了其他人：一個來自其他部落、帶著攝影團隊來這裡採訪的創業者兼網紅，還有一位因為父親是部落社會議題學者而與當地結緣的加州女生。極圈的生活並不容易，長期被邊緣化的傳統文化也還在慢慢被找回之中，但看到這些默默努力的人們，我感覺因努皮亞克的未來是充滿希望的。
「嘿，還記得你昨天幫忙抬著的那個小男生嗎？」在第二天的祭典現場，身邊突然傳來這樣一句話。
「喔，當然！」我不假思索地回答。
「我就是那個小男生，謝謝你昨天幫我！」他說完，就和同伴們活蹦亂跳地跑走了。
那一刻，我覺得心裡好溫暖。作為一個外人來到部落，短短兩三天所看到的有限，更不用說眞正理解當地人的實際生活；那短暫幾分鐘的交流，讓我和烏特恰維克有了難以言喻的特殊連結。
「我們不會拒絕任何人。」那是我剛到祭典會場還搞不淸楚狀況時，一位和我聊天的大叔說的話。
只要你願意抱持著學習與尊重的心情來到這裡，每個人都是受到歡迎的。

最佳賣點

最佳賣點 : 從極圈部落、偏遠海島到城市角落，發現美利堅不為人知的一面。

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折