唐诗里的风云史
作者 | 最爱君 |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 詩裡的大唐: 由詩人的命運與詩作交織成的大唐史 上+下 (2冊合售):詩以言史,史以入詩。李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、李商隱、薛濤……詩人的命運與詩作,暗藏了大唐 |
作者 | 最爱君 |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 詩裡的大唐: 由詩人的命運與詩作交織成的大唐史 上+下 (2冊合售):詩以言史,史以入詩。李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、李商隱、薛濤……詩人的命運與詩作,暗藏了大唐 |
內容簡介 詩以言史,史以入詩。 李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、李商隱、薛濤…… 詩人的命運與詩作,暗藏了大唐歷史的縮影。 貞觀之治、安史之亂、遣唐使……長安、洛陽、揚州、大理、西域…… 唐詩中所勾畫的大唐歷史事件與地理風貌。 歷史在詩歌裡流轉,詩歌是一面鏡子,映照出唐人的悲歡離合、愛恨情仇。 以詩證史,繪出一幅唐代詩歌的春秋畫卷。 誰寫下了大唐第一詩? 絕版月色──十首唐詩就有一首寫到月亮,由月亮構成的另類唐詩極簡史。 初唐四傑──帝國在上升,而天才在沉淪。 很多人想學李白,卻活得像杜甫,最後變成了高適?──唐詩三大佬的命運分野。 安史之亂──杜甫的詩,比歷史還真實 科舉簡史──帝國上升通道,擠滿頂流詩人 寒冷、乾旱與蝗災:極端氣候摧毀的帝國 永王之亂──李白的最後五年,以及被遮蔽的真相 「仙丹帝國」──唐朝五個皇帝,死於長生不老藥
各界推薦 !推薦! Cheap(歷史YouTuber)、蔣竹山(中央大學歷史所副教授兼所長) 現今流傳的四萬多首唐詩中,飽含著大量的唐代史內容,其中涉及到大唐的歷史與地理、承平歌舞與戰亂塗炭、宗教的影響、部族的關係、社會變遷與經濟民生等眾多唐代史實和故事。 《詩裡的大唐》分為三部,分別以詩人、事件與地理為線,講述唐朝重要詩人的生平故事與詩作分析,詩人的命運與唐朝主要歷史事件的牽動,以及唐代的城市、環境、地理版圖等宏觀的視野勾勒。本書參考大量文獻,從詩人的角度來瞭解唐詩、瞭解大唐史。
作者介紹 最愛君最愛君 微信公眾號「最愛歷史」創作團隊的集體筆名。兩位主創者鄭煥堅、吳潤凱均為《南方都市報》原高級記者,鄭煥堅係華中科技大學文學碩士,吳潤凱為南京大學歷史學碩士。最愛君曾參與編著、合著有《南京大屠殺史料集》、《洪流:中國農民工30年遷徙史》等著作。由最愛君獨立原創著作《一看就停不下來的中國史》系列叢書,為歷史文學類暢銷書。
產品目錄 開篇 絕版月色:另類唐詩極簡史 唐詩的不凡,是從西元六七六年的一場溺水事故開始的。 第一部 詩人 唐詩創世記:誰寫下了大唐第一詩? 在唐詩的光輝旅程中,魏徵、虞世南和王績默默無言。 初唐四傑:帝國在上升,而天才在沉淪 那些天縱之才,一個個活成了天妒英才。 千年孤獨陳子昂:高尚是高尚者的墓誌銘 他給自己算了一卦,隨後仰天長歎,「我命絕矣」! 賀知章:大唐最幸福的詩人 平心靜氣,快意人生,方能福壽綿長。 張九齡:提前二十年預言了安史之亂 他是開元時期最後一位賢相,也是盛唐文壇老大哥。 「七絕聖手」王昌齡,死於一場謀殺 青山一道同雲雨,正義何曾缺席過。 王維:一個「佛系詩人」的平凡與偉大 塵世被過濾掉之後,他把靈魂釋放出來。 孟浩然:盛唐第一朋友圈 他死的時候,半個盛唐心碎了。 西元七四四年:唐詩三大佬的命運分野 很多人想學李白,卻活得像杜甫,最後變成了高適。 岑參:大唐唯一的西域詩人 他還是沒能趕上一個好時代。 元結:一個不該被遺忘的完美人物 妖孽當道,他罵得痛快。 孟郊:詩紅了,人沒紅 生命中的最後四、五年,孟郊基本處於絕望的狀態。 元白:千年來最感人的生死之交 君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。 李賀:我在大唐國家司儀館寫詩 在那兒工作,你也會成為「詩鬼」。 杜牧:大唐最鬱悶的詩人 政治的殘酷是,永遠必須站隊。 一生無題李商隱:政治、婚姻與詩歌 時代辜負了他,他並未辜負時代。 大唐女詩人之死 李冶、薛濤和魚玄機,三個悲哀的背影。 唐詩的最後六十年:一個時代遠去,來不及告別 下一個王朝,是屬於詞的時代。 第二部 事件 貞觀之治:一個被反覆追憶的時代 晚年的李世民失去了一面鏡子。 永王之亂:李白的最後五年,以及被遮蔽的真相 他的詩沒有了仙氣。 安史之亂:杜甫的詩,比歷史還真實 世間已無杜子美。 二王八司馬事件:政治風潮中的柳宗元與劉禹錫 什麼是永恆的,什麼是速朽的,他們知道。我們也知道。 八一五年,宰相被刺殺以後 帝國在刺殺中新生,又在刺殺中走向滅亡。 甘露之變:天降祥瑞之後,一千多顆人頭落地 大唐,冬日長安城,一個看似平常的上午。 「仙丹帝國」:唐朝五個皇帝,死於長生不老藥 歷史給人唯一的教訓,就是人們不曾吸取任何歷史教訓。 為權力祈禱:唐朝的佛教與政治 李世民決定拿不聽話的老和尚法琳開刀。 白馬之禍:唐朝三十多名大臣被投進了黃河 全天下都知道,朱溫這是要篡位了。 帝國糧食魔咒:唐朝為什麼會被餓死? 因為吃飯問題,唐中宗李顯非常惱火。 科舉簡史:帝國上升通道,擠滿了頂流詩人 唐朝人為什麼那麼能寫詩?這是我聽過最好的答案。 遣唐使往事:日本,大唐最好的學生 人類的悲歡並不相通,但唐詩的優美,世人皆可領略。 第三部 地理 長江之詩:文明、經濟與生態變遷 那是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。 大運河:中原王朝興衰起落的生命線 大運河不失,大唐就還有復興的希望。 巔峰即隕落:中國歷史第一城,「死」於九○七年 從此,長安王氣喪盡。 大唐神都的興衰:區位、政治與歷史大勢 你死後想去哪?洛陽邙山! 大唐有座「魔都」,悄悄火了一千年 這裡,是隋唐時期中國交通的十字路口。 成都:帝國最後的烏托邦 成都與唐朝皇帝的故事,大多是事故。 高句麗:一個東北亞霸主的消亡 一個曾經帶甲數十萬的「戰鬥民族」,怎麼說沒就沒了呢? 大唐滅亡前五年,南詔先說了再見 西南地區的歷史總是那麼神秘,白居易也很感興趣。 大唐是如何丟掉西域的? 盛唐夢已遠,西域今仍在。 西出陽關無故人:陽關到底是個什麼關? 被王維捧紅的打卡勝地。 寒冷、乾旱與蝗災:被極端氣候摧毀的帝國 西元七四一年的第一場雪,來得有點早。 參考文獻
書名 / | 詩裡的大唐: 由詩人的命運與詩作交織成的大唐史 上+下 (2冊合售) |
---|---|
作者 / | 最爱君 |
簡介 / | 詩裡的大唐: 由詩人的命運與詩作交織成的大唐史 上+下 (2冊合售):詩以言史,史以入詩。李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、李商隱、薛濤……詩人的命運與詩作,暗藏了大唐 |
出版社 / | 時報文化出版企業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9786263354104 |
ISBN10 / | 6263354100 |
EAN / | 9786263354104 |
誠品26碼 / | 2682170106003 |
頁數 / | 672 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X14.8X17.7CM |
級別 / | N:無 |
內文 : 開篇
絕版月色:另類唐詩極簡史
西元六一八年,當李淵奪下表弟楊廣的江山時,他估計想都想不到,自己會是開啟一個偉大朝代的高祖。
唐朝的偉大,在於開放、包容和自信。但要沒有詩歌,這種偉大,至少要打個五折。
請記住,是兩千多個留名至今的詩人,托起這個值得膜拜的朝代。
沒有一個朝代像唐朝一樣,留下這麼多家喻戶曉、膾炙人口的詩篇。你能想到的任何古典意境、傳統事物,以及人的所有情感,都被唐朝人寫盡寫絕了。
以天上的那輪明月為例,它至少被唐朝人寫了五千多次。統計《全唐詩》,總共四萬九千多首詩裡,寫到月亮的有五千三百七十七首,占了約百分之十一。流行的《唐詩三百首》中,涉及月亮的詩八十一首,占比高達百分之二十七。
一個當紅的詩人,沒有一首寫月的詩流傳下來,就好比當下的明星不上一檔爆款綜藝節目,不算真的流量明星。
有人說,唐詩的不凡,大約是從六七六年的一場溺水事故開始的。在此之前,開國五十多年,出過不少詩人,但,都是長長的鋪墊。
王勃
那一年的冬天,長安城裡的文化人都在給一篇文章點讚。唐高宗命人取來一閱,讀到「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」時,不禁連拍大腿:「千古絕唱,此乃天才!」
越讀越過癮,唐高宗接著問道:「現在,王勃在何處?朕要召他入朝!」
底下人吞吞吐吐:「王勃,已落水而亡。」
這篇讓皇帝癡迷不已的文章,叫《滕王閣序》,是王勃前往交趾看望父親,路過南昌時寫的「命題作文」,結果一炮而紅,紅到現在。
以至於人們似乎忘記,他不僅作文一流,寫詩也是一絕,排行「初唐四傑」之首。
他寫過月亮,有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴開野室,攜酒對情人。
林塘花月下,別似一家春。
明月下,有花,有樹,有琴,有酒,還有情人。這樣的春夜,不僅是王勃個人青春的寫照,也象徵了唐詩的青春飛揚。
但他寫下《滕王閣序》的次年夏季,探望完父親,返程渡海途中,遇上大風,不幸溺水,驚悸而死。
時年僅二十七歲。
唐詩的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃,我們對另一個詩人的記憶,更加短暫和絢爛。
張若虛
這個叫張若虛的詩人,生平比他的名字還虛。他就像大唐詩壇的一場煙花表演,美呆了,之後,沒有留下任何冗餘資訊,除了他的兩首詩作。
我們只知道,他大概活躍在七世紀中期到八世紀前期,可能是揚州人,曾經出任過一個較為卑微的武職。
和他一起並稱「吳中四士」的其他三人——賀知章、張旭、包融,留下的個人資訊都比他豐富多彩。
但是,到頭來我們記住的,不是詩人的虛名,而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去,擣衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。
聞一多說,《春江花月夜》是「詩中的詩,頂峰上的頂峰」。
唐詩寫月的起點,被張若虛拉得太高太高了,堪稱孤篇壓倒全唐,以至於後來者一寫起月亮,就恍如活在無盡的焦慮裡。
很多詩人終其一生,都想擺脫張若虛的影響,結果都不自覺地成為他的模仿者。成功脫離模仿、不走尋常路的,一定是另一個偉大的詩人誕生了。
六八二年左右,長安城舉行了一場個人「音樂會」,表演者是個來自四川的富二代。
陳子昂
陳子昂起初在長安默默寫詩,默默地,果然沒人關注。
不知道怎麼回事,有一天突然開竅,花天價去街頭買了一把胡琴,就跟幾年前某富豪拍下雞缸杯一樣,一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵,廣發請柬,說明兒就開個音樂會。把社會名流都「騙」過來之後,他當場行為藝術了一把,把天價琴一摔,來了段freestyle:今天來的人不少,我不彈琴寫離騷,我的詩莫名地好,但你們就不知道,不是我心高氣傲,陳子昂絕對會爆!
於是,現場分發資料,推廣自己的詩。
經過這場表演,陳子昂「一日之內,聲華溢都」。
春夜別友人二首(其一)
銀燭吐青煙,金樽對綺筵。
離堂思琴瑟,別路繞山川。
明月隱高樹,長河沒曉天。
悠悠洛陽道,此會在何年。
當所有詩人說明月見證了團圓的時候,陳子昂說,明月見證了朋友間的別離。無論做人還是寫詩,他總是這麼特立獨行,不入流俗。
只有不按常規出牌的人,才會相互欣賞。武則天在位時期,很欣賞陳子昂的才華,授予其右拾遺官職。
然而,直言敢諫的陳子昂,總是受到排擠和打擊,三十八歲就辭職還鄉。
三年後,他被奸人所害,冤死獄中。後人尊稱他為「詩骨」。
陳子昂死後十八年,西元七一八年,四十歲的張九齡應詔入京。這一年,是開元六年,盛唐氣象漸入佳境。
張九齡
在唐朝詩壇上,張九齡是繼陳子昂之後,力排齊梁頹風,追宗漢魏風骨,打開盛唐局面的重要一人。
張九齡後來成為開元盛世的最後一個名相。他被李林甫排擠後,大唐政事就開始變壞了。
據說,張九齡的風度無人能及,這讓唐玄宗念念不忘。在他去世後,每逢有人舉薦人才,唐玄宗總要追問一句:「風度得如九齡否?」
望月懷遠
海上生明月,天涯共此時。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。
不堪盈手贈,還寢夢佳期。
如果說,把「江月」寫得最絕的是張若虛,那麼,寫絕了「海月」的,正是張九齡。
張九齡被貶荊州時,招了個年近半百的當地人做幕僚。此人當時詩名已經很盛,連李白都很膜拜,說「吾愛孟夫子,風流天下聞」。
孟浩然
孟浩然一生與山水田園為伴,但並非沒有用世之心。他曾兩次入長安求取功名,名動公卿,卻仕途困頓。
在宰相張說(一說是朋友王維)的府中,他偶遇唐玄宗,當場朗誦自己的詩,讀到「不才明主棄」一句時,唐玄宗龍顏大怒,打斷他說:朕從不知道你,談何拋棄你,為何汙衊朕?
這對孟浩然是一次巨大的打擊,此後,他的功名心漸漸淡了下來。
宿建德江
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
這種近乎白描的詩歌寫作,是孟浩然的拿手好戲。
聞一多評價說:「淡到看不見詩了,才是真正孟浩然的詩;與其說是孟浩然的詩,倒不如說是詩的孟浩然。」
西元七四一年,王維經過襄陽,發現孟浩然已經過世,傷心不已,寫下了「故人不可見,漢水日東流」的悲情詩句。
王維
人世間有太多的事情,不是美好的意願所能左右。
孟浩然大半生歸隱田園,卻拼命想做官;而王維一生都在做官,卻拼命想歸隱田園。造化弄人,大抵如斯!
王維的父親早逝,長子代父,他早早就擔負起家庭重擔。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢,謹小慎微地在帝國中做一個小官,養家餬口。
對他來說,生活不僅有田園與詩,還有眼前的苟且。
鳥鳴澗
人閒桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
所有唐朝人的詩中,可以說王維寫的月亮,最能抓住人心。
除了「月出驚山鳥,時鳴春澗中」,他還寫過「深林人不知,明月來相照」「明月松間照,清泉石上流」等美好的句子,頗能慰藉和淨化人心。
他自己就想從無聊的官場生活中逃離,本身就有這種心理需求,所以總能擊中人的內心,產生共鳴。
不得不說,在唐詩歷史上,七○一年是一個偉大的年分。它不僅誕生了「詩佛」王維,還誕生了「詩仙」李白。
李白
有意思的是,這一對同齡人,均為當時的詩壇大咖,擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友,彼此卻並不認識。很讓人懷疑,他們之間是否有什麼過節。
不說別的,性格差異就十分明顯。
王維一生處在自我懷疑之中,李白則始終自我感覺棒極了。給他一根棍子,他就有自信撬動整個帝國。
據說有一次李白奉詔入宮,在唐玄宗面前,讓高力士幫他脫靴,因此得罪了高力士。
但李白壓根不在乎這些。
哪怕明天是世界末日,今天,他也要寫出一首最好的詩。
靜夜思
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉。
李白筆下的這輪明月,絕對是中國歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗,下至三歲幼童,幾乎人人能背。
他與明月的淵源頗深,以至於人們都寧願相信,他是酒後捉月,溺水而死。
現代詩人余光中這樣說李白:「酒入豪腸,七分釀成了月光,餘下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個盛唐。」
有人會問,另外半個盛唐呢?答案是,在杜甫那裡。
杜甫
如同硬幣的兩面,盛唐有了浪漫主義詩人的傑出代表李白,也有了現實主義詩人的最佳典範杜甫。
苦難出詩人。杜甫的一生,實在太苦。他的饑餓記憶,催人淚下。
安史之亂爆發那一年,即將顛沛流離的他,路過故鄉,順便回家看看,尚未進家門就聽到哭聲。原來,是他的小兒子餓死了。
多年後,饑餓難當的他,對著地方官員送來的白酒、牛肉,「甫飲過多,一夕而卒」,撐死了(此事見於《明皇雜錄》,新、舊唐書皆採用此說法,有爭議,現多認為是病死)。
這是他個人的不幸,但更是時代不幸的寫照。
唐朝由盛而衰,杜甫作為親歷者,以詩代史,如實記錄了下來。後人稱他的詩為「詩史」。
月夜
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕乾?
這是杜甫的柔情細膩之作,明明是自己想念妻兒,卻說妻子想念自己。譴責戰爭,最有力的方式不是聲嘶力竭地喊口號,而是把一個家庭的離亂展示出來。
有一句話:世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之後,依然熱愛生活。
杜甫就是這樣的英雄。
年長杜甫十來歲的王昌齡,歌頌的卻是另一種英雄主義。
王昌齡
就文人而言,唐朝是個人口流動性很大的朝代。由於疆域廣闊,他們會主動或被動地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩,就是這樣一個特定時代的產物。
當然,朝廷希望詩人們透過邊塞詩反映「盛唐之音」,但詩人們總會看到維持廣闊疆域背後的極大代價。
出塞二首(其一)
秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩被譽為唐人七絕的壓卷之作。今人不見古時月,今月曾經照古人。寫「秦時明月」,其實是在借古時月色,寫當下問題。
邊疆戰亂的平息,急需朝廷起用真正的英雄,言下之意,是否意味著當時戍邊的將領都是狗熊呢?
借古諷今,王昌齡絕對爐火純青。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙,合稱「邊塞四詩人」。當時有一股軍旅熱,文人多愛往邊疆跑,想在戰場上建功立業。
結果,高適沒以赫赫戰功名垂青史,反倒寫了不少邊塞詩。名氣越來越響。
塞上聽吹笛
雪淨胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風吹一夜滿關山。
有評論稱,高適的邊塞詩,在冰寒之中包含著熱力,在荒涼之中蘊含著活力。這與他積極樂觀的心性有關。
要知道,高適可是連送別詩都可以寫出霸氣的人——「莫愁前路無知己,天下誰人不識君」。
儘管他一直到四十六歲才正式進入仕途,但此後人生就跟開了掛一樣,無人能敵,曾平定永王李璘之亂。
在他六十二歲死後,更獲贈禮部尚書銜。
唐朝底層逆襲的所有案例中,應該說,沒有比高適更成功的了。
張繼
大唐的張繼,留給歷史的身影相當模糊,模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個詩人只能陪我們走一段路,遲早是要分開的。而張繼,陪我們失眠了一個夜晚,然後不見蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
如果沒有《楓橋夜泊》留下來,張繼跟歷史上的任何過客沒區別,在世界上活過,卻沒人在意。畢竟任何時候,都不缺失眠人。
但現在不一樣,一千多年來,整個華人文化圈的人,都在念叨他經歷的那個失眠之夜。
王建
作為安史之亂後出生的「戰後寶寶」,王建從小就感受到時代沉淪在個體身上的悲摧。
貧窮與生俱來,以至於他「終日憂衣食」。四十歲後,他才有了一些底層為官的機會,做個縣丞、司馬之類的小官。
這也使得王建的詩,很「親民」。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰家?
中秋之夜的月亮不難寫,難的是,寫出共鳴與同理心。《唐才子傳》說王建的厲害在於,能夠「感動神思,道人所不能道」。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華,以夢為馬,隨處可棲。
中唐的詩人,好詩不少,但詩人本身的存在感不強。偶爾有名字滿天飛的,那大抵是鬧出大緋聞了。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時候,李益還活在世上。這個唐傳奇名篇,寫的正是李益的八卦,說他負心薄倖,拋棄了妓女霍小玉。
在他們約定相愛的期限內,李益攀上了一門貴族親事,遂躲避霍小玉不肯相見。霍小玉相思成疾而死。
這件事被曝光後,李益承受了巨大的輿論壓力。
史書記載,李益因此留下心理陰影,對自己的妻子非常不放心,出門前都要把妻子綁起來,甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。
當然,僅僅有八卦,或許能名噪一時,卻不足以流傳後世,李益還有詩。
夜上受降城聞笛
回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉。
這首詩是李益的代表作之一,寫出來後,傳誦很廣。《唐詩紀事》說,此詩當時便被度曲入畫,天下傳唱。
看來,只有八卦和詩,才能撩動唐朝人的心。
白居易
作為中唐最偉大的詩人,白居易也難逃八卦纏身。
據不完全統計,他一生擁有家妓三十多人,還有傳言他曾寫詩「逼死」名妓關盼盼。那叫一個殺人於無形。
但事實上,在唐代詩人排行榜前三名中,白居易是最有從政條件和能力的一個。他不應只屬於娛樂八卦週刊。
正如許多學者所論,李白有遠大的政治抱負和過人的文學才華,但不諳封建體制之規則,且志傲性絕,無法適應統治集團的運行規則;杜甫同樣具有「致君堯舜上,再使風俗淳」的理想,且有奉儒守官的家世背景,但性情敦厚,不夠圓滑,又「好論天下大事,高而不切」,因此在官場不受待見。
白居易的政治理想和識器,跟李杜很接近,而政治能力高出李杜一大截。按照正常的路徑設計,白居易應當屬於政治,屬於朝廷,完全有條件以匡時濟世為終生職志。
但是,因直言進諫而被貶江州司馬後,他逐步修正自己的人生軌道,從一個奮發進取的中青年官員,變成了油膩的老幹部。
效陶潛體詩十六首(其七)
中秋三五夜,明月在前軒。
臨觴忽不飲,憶我平生歡。
我有同心人,邈邈崔與錢。
我有忘形友,迢迢李與元。
或飛青雲上,或落江湖間。
與我不相見,於今四五年。
我無縮地術,君非馭風仙。
安得明月下,四人來晤言。
良夜信難得,佳期杳無緣。
明月又不駐,漸下西南天。
豈無他時會,惜此清景前。
白居易的失敗與退化,實際上不應當認為是他的錯誤,而是時代的錯誤。
他縱情聲色,懷念友人,都埋著深刻的無可奈何。
詩中寫他懷念的四個好友,其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機智過人,少時即有才名,與白居易同科及第,並結為終生詩友。二人共同宣導新樂府運動,世稱「元白」。
跟白居易一樣,元稹在政治上並不得意。雖然一度官至宰相,卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川‧江樓月
嘉陵江岸驛樓中,江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地,江聲如鼓復如風。
誠知遠近皆三五,但恐陰晴有異同。
萬一帝鄉還潔白,幾人潛傍杏園東。
唐人有在牆壁上題詩的習慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩,找到了就很開心地和上一首。
這首詩,白居易也和過。說他們是唐朝詩壇上最出名的CP,一點兒也不誇張。
元稹一生情史豐富,薛濤是他的緋聞女友。
薛濤
才貌雙絕的薛濤,後來被稱為唐朝四大女詩人之一。
薛濤比元稹大十一歲。他們第一次相遇,薛濤四十二歲,元稹三十一歲。
這段瘋狂的姐弟戀,大約僅維持了三個月。
一次道別後,元稹再沒回來。薛濤從此脫下紅裙,換上了道袍。
送友人
水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕,離夢杳如關塞長。
薛濤以女詩人的細膩,為男性詩壇平添了幾抹溫情。然後,她便獨自吞咽痛苦去了。
然而在男權世界裡,她終歸只是一種陪襯。
當薛濤早已對感情心灰意冷的時候,在長安,她的同齡人韓愈對政治也感到心灰意冷。
韓愈
西元八一九年,在唐憲宗的帶動下,長安掀起信佛狂潮。
韓愈沒有迎合皇帝的信仰,而是不顧個人安危,諫迎佛骨。唐憲宗大怒,要處死韓愈。
皇親國戚為韓愈求情,最終,他被貶為潮州刺史。到藍關時,覺得這輩子再也無法回長安了,要他的侄孫來收屍骨。
八月十五夜贈張功曹
纖雲四卷天無河,清風吹空月舒波。
沙平水息聲影絕,一杯相屬君當歌。
君歌聲酸辭且苦,不能聽終淚如雨:
「洞庭連天九疑高,蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所,幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓,嗣皇繼聖登夔皋。
赦書一日行萬里,罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還,滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑,坎軻只得移荊蠻。
判司卑官不堪說,未免捶楚塵埃間。
同時輩流多上道,天路幽險難追攀。」
君歌且休聽我歌,我歌今與君殊科:
「一年明月今宵多,人生由命非由他。
有酒不飲奈明何!」
這篇七言古詩,八○五年中秋時韓愈寫於郴州。人生由命,無可奈何的心情,流露無遺。
可見,宦途險惡,韓愈早就領教過了。但他仍然能夠保持初心,仗義執言,這樣的傲骨,著實難得。
唐詩發展到這時,已經有了一些輪迴的意味。
最明顯的表現,是又一個天才詩人在二十七歲早逝,猶如當年王勃之死。
李賀
李賀的詩,大多是慨歎生不逢時和內心苦悶,抒發對理想、抱負的追求,留下了「黑雲壓城城欲摧」「雄雞一聲天下白」「天若有情天亦老」等千古佳句。
他的想像力極為豐富,後人常稱他為「鬼才」、「詩鬼」,創作的詩文為「鬼仙之辭」。
繼屈原、李白之後,中國文學史上又多了一位頗享盛譽的浪漫主義詩人。
綠水詞
今宵好風月,阿侯在何處?
為有傾人色,翻成足愁苦。
東湖採蓮葉,南湖拔蒲根。
未持寄小姑,且持感愁魂。
這樣溫情的小調,在李賀的詩中,實不多見。正如王勃的青春無敵,李賀也在最好的年紀去世。
唐詩開始走向迴光返照式的最後輝煌。「小李杜」的出場,就是一個句號。
杜牧
杜牧出生在政治家庭,是官三代,他爺爺是宰相。他表面是個情聖、風流才子,骨子裡則是個憂國憂民的戰略家。
他的政論文,連北宋名相司馬光都佩服不已。
但他一生英雄,卻幾無用武之地。原因是,他從政的時期恰是牛李黨爭最激烈之時,而他在其中,做了一個矛盾的超然派,非牛非李,亦牛亦李。
可憐的杜牧,縱有經天緯地之才,也永遠走不進權力的核心圈層。
長安夜月
寒光垂靜夜,皓彩滿重城。
萬國盡分照,誰家無此明。
古槐疏影薄,仙桂動秋聲。
獨有長門裡,蛾眉對曉晴。
杜牧自己就是一首詩。這首詩悲淒滄桑,從才華橫溢的少年寫到老氣橫秋的晚年。這首詩蕩氣迴腸,從意氣風發的鬥志昂揚,寫到兩鬢寒霜的酒醉心涼。
和杜牧堪稱難兄難弟的,便是李商隱了。
李商隱
幾乎是杜牧命運的複寫,李商隱一生也無奈地捲入牛李黨爭之中,成為政治犧牲品。
他的恩師令狐楚非常欣賞他,連遺囑都讓他寫,而不是讓兒子寫。
與此同時,邊疆大吏王茂元也非常欣賞他,將女兒嫁給他。
然而,令狐楚是牛黨,王茂元是李黨。牛李兩黨,勢不兩立,悲劇於是發生。
李商隱在黨爭夾縫中,痛苦徘徊,付出了一生的代價。
錦瑟
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
李商隱是「朦朧詩」的鼻祖。一千多年來,無人解得他詩中的真正含意。只能以晦澀難懂來搪塞和解讀,殊不知,越是難懂,越藏著深刻的苦痛。
八五八年,李商隱鬱鬱而終。此時,杜牧已死去六年。
到九○七年唐朝落幕,這個朝代還有半個世紀的苟活。但對唐詩來說,最後的大咖雙雙隕落,一個偉大的時代已然凋零。
明月還是同一輪月,整整一個朝代的悲喜,卻這樣輕輕翻過去了。
最佳賣點 : 詩以言史,史以入詩。