夏季雪 | 誠品線上

Summer Snow: New Poems

內容簡介

內容簡介 連續兩屆桂冠詩人獎 三屆國家圖書獎 普立茲詩歌獎 得主羅伯特．哈斯，首部中文譯本 善於捕捉大自然中繽紛絢麗的顏彩，詩風浪漫抒情， 在人道主義精神中，為生命與死亡、喜悅與痛苦謳歌。 比欲望更古老的是什麼？ 枯樹問。 悲傷，天空說。 悲傷是條河 比欲望古老。 ──〈二月：問題〉 《夏季雪》是美國桂冠詩人羅伯特．哈斯睽違十年出版的詩集，再次奠定他身為美國最富盛名詩人之一的崇高地位。關懷自然界向來是他創作的重要主題與特色，在詩集中，他以微妙的幽默感，結合人生經驗與寬廣的胸懷，書寫失落的淒情傷感、大自然的寧靜與美妙聲響，以及欲望的多變，富有高層次的藝術美感與黠思機趣。 他的詩總是色彩紛呈，綠松藍、翡翠綠、鴿子白、尖酸黃……，還有「死亡的歌是濕紫羅蘭的顏色」，還有「久雨過後是咖啡歐蕾的顏色」；詩中眾聲嘹亮，群鳥啁啾，鴴鳥、鸛鳥、冠小嘴烏鴉、烏鶇、吉拉啄木鳥……，還有甲蟲、線蟲、蛇、獅子，以及羽松、仙人掌、夾竹桃等各色即景，與詩人一同領略自然所賜予的寂靜與暴虐，有時還能聽見「沙漠植物在熱氣中呵癢的聲音」。 儘管詩風富有浪漫主義色彩，但哈斯對於戰爭、政治、道德主題也極度關注，他認為這些問題均違反了自然準則，並以此做為詩歌的兩個極端，創造出更深層的美學效應。書中一系列的輓歌，擁有特殊的情感力量，「他的死有種特殊魅力，／即使那魅力是絕望，他或許曾喜歡上／也可能想像過，而那都不是他應該經歷的」；同時他也在詩裡銘刻下與好友、作家們的對話，邀請讀者參與他在冥想時的諸般歷程。 哈斯的詩歌始於他的生活以及對自然的熱愛，他曾揚言要去其他詩人不去的地方，勇於觸碰政治與戰爭議題，在黑暗與自然的世界中自在穿梭，讓豐富的感官刺激與思想交互激辯，也創造更多閱讀的樂趣與心靈交流的光與電。

各界推薦

各界推薦 陳黎、張芬齡、夏夏、曹馭博、廖宏霖、蔡琳森 臺灣詩壇齊聲推薦 哈斯將荒謬的喜劇性提升至高尚的層次，讓日常事件轉化成形上和倫理的思維，賦予個人經歷普遍性的社會意義，讓衝突的元素在詩作裡奇妙地結合：富含文學性，卻又雜亂無章；散漫迂迴，卻又浪漫抒情。──陳黎、張芬齡 好幾次我停下來，彷彿聽見富有慧黠、優雅與自信的聲音從紙頁間傳出，還有無數種氣味、色彩與光，不可思議地豐盈且耐人尋味。接著，又在還沒意識到的時候，跟著羅伯特．哈斯的文字靜悄悄地被推向遠方（這次我確定聽見他的笑聲了）。──夏夏 他的詩就像是以最平凡無奇的樂器──美國日常語言──演奏出技藝精湛的卓越音樂。──《紐約時報》書評 哈斯讓一切都變得獨特，變得溫暖。同時也像一本翻開的書──每個人都該讀的書，無論哪個面向都值得觀注。──《紐約客》雜誌 讀羅伯特．哈斯的詩就像踏入水溫與空氣差不多溫度的海洋般，你幾乎毫無知覺，直到感受到一股暗流在拉你，才發現已進入了另一個自然環境中。 ──史坦利．庫尼茲（Stanley Kunitz）美國桂冠詩人 沒有哪個詩人比羅伯特．哈斯更有天賦。──彼德．戴維森（Peter Davison）美國詩人暨編輯 他的詩賦有音樂性、敘事性與冥想性。 ──佛雷斯特．甘德（Forrest Gander）美國普立茲詩歌獎得主暨美國詩人學會會長 閱讀他的詩或聽他說話，予人一種發自內心的愉悅。 ──卡洛琳．凱澤（Carolyn Kizer）美國普立茲詩歌獎得主

作者介紹

作者介紹 羅伯特．哈斯羅伯特．哈斯（Robert Hass） 一九四一年生於舊金山，是美國當代詩歌核心人物，也是散文家與翻譯家，現為加州大學柏克萊分校英語系教授，於一九九五、一九九七年獲美國桂冠詩人殊榮，現與反戰詩人妻子布蘭達．希爾曼（Brenda Hillman）定居於北加州。 詩集《時間與物質》獲二○○七年普立茲詩歌獎、二○○八年國家圖書獎，《樹下的太陽》獲一九九六年國家圖書批評家獎，《人類的願望》獲一九七九年威廉．卡洛斯．威廉姆斯獎，《田野指南》被選入耶魯大學青年詩人系列。另著有詩集《讚美》、《奧利馬的蘋果樹》等，與妻子合著《當代美國詩雙璧：羅伯特．哈斯／布蘭達．希爾曼詩選》。 散文集《二十世紀的樂趣：關於詩的散文》獲一九八四年國家圖書批評家獎，另著有《現在與過去：詩人一九九七至二○○○年專欄選集》。 譯有日本俳句大師作品《經典俳句：芭蕉、蕪村、一茶詩譯集》，並曾與諾貝爾文學獎得主、波蘭詩人米沃什合譯米沃什十二卷詩集。陳柏煜陳柏煜 一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎，二○一九周夢蝶詩獎決選入圍。作品入選《聽說台灣：台灣小說2015》、《九歌107年小說選》。木樓合唱團歌者與鋼琴排練，並受委託創作〈吹動島嶼的風〉組曲作詞，二○一七年發行同名專輯。著有散文集《弄泡泡的人》。

產品目錄

產品目錄 第一首詩 早晨的自然筆記 Sprezzatura 謝拉早晨詩節 七月的雪堆 嬰兒之死 兒童之死 青少年之死 二十歲的死 給三十歲死者的輓歌 收穫：在他們的中年提早逝去 第二人稱 三名老人 帕布羅．聶魯達：只有死亡 ＊ 搭配長笛與齊特琴伴奏 艾伯特潟湖：十月 八月的耶誕節 在斯闊谷設想一個詩學論述：夜晚在山下散步後 辛白林 「多」的考古學 哀歌的季節，一首不是哀歌的詩 九歲的詩人 一個人應該 在天堂抽菸 七十三歲的夏日之夢 ＊ 洛杉磯：解析 奧克弗諾基：一則故事 給西塞爾：《俄亥俄州鐵路》讀後 澤西火車 米尼車站的太陽眼鏡看板 三個建築之夢 寫一首因紐特雕刻家頌時發生的合理離題 一個懸而未決的主題的三種論述 二月筆記本：雨 謝拉的夏日風暴 旅館房間 夏季鮮花的大花束，或想像力的寓言 自然筆記2 另一把夏季鮮花花束，或道德的寓言 約翰．繆爾，一個夢，一座瀑布，一棵山梨樹 ＊ 擬雪迪 跳舞 克里奇筆記本 1貝克斯菲爾德，一家巴斯克餐廳 2直衝拉斯維加斯 3沙漠中的無人機 4囚徒牧師 首爾筆記本 1和平會議的第一天 2孩童之口 古英文翻譯兩首 1.布魯南博爾之戰 2阿爾弗雷德之死；擷自《盎格魯撒克遜編年紀》 ＊ 現代主義者寫了些什麼：非正式調查 西沃恩的一場演講 四種永恆，或祖父的故事 寂靜 第六任頭目他的羊牠的嘔吐 蒙塔萊的筆記本 致敬的小舉動 筆記：一種無邊界詩學的概念 注釋 致謝 譯者致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 艾伯特潟湖：十月

首先吸引你目光的
長在沙地的蜿蜒小路上，自停車場延伸
向艾伯特潟湖的海灘，灰鴿色與銀色的狼樹叢
郊狼灌木與刺苞菜薊，上方
是一閃白光，
灰澤鵟的尾部，牠低低掠過
岸邊的矮樹。白冠帶鵐
（在樹叢中喧囂，即使十月了，即使
下著細雨）吃了一驚、消失。
林兔凍結，閃電般彈起、消失，
鵪鶉鳴叫，咕嚕咕嚕的歌曲
（你甚至可能不會意識到自己正留意著）
消音了，而你在那裡，十月、下著雨，
鵟滑翔而過，先是鵟，然後是
鵟的影子，影子在雨中不明顯，低低的太陽
在雲朵間鍍銀向西了一點。
近乎日落。進入加州秋季的中段
就進入了新的天氣
一陣雨結束漫長甜蜜的九月時光
（天空清澈，氣候宜人，
植物的根向下抓牢
接連五六個月的乾旱，舔舐
所有水分它們接著舔舐
夏日的霧氣）那時非常適合散步
你幾乎可以聽見吸乾雨水時
土地的嘆息，此時是十月中
冬天開始，同時也是春天綠意的
開始，你聽見的聲音彷彿是
春與冬躺在彼此的臂彎裡，
在鵟的影子下，沿岸的矮樹間，
海在一段距離外，浪花極弱的聲響，
數隻白鷺，亮白，在蘆葦間做工，
十月雨天的水邊。

辛白林

每一件我們所做的事都為了解釋日出。
亡逝解釋它。做愛解釋它。

莎士比亞最後的幾齣戲解釋它。
我們仍像開頭時那麼無知。

我們造著巨石陣一次又一次
認為它對於知道「何處」有幫助

或至少「何時」：火焰在兩塊石頭間裂開。
它舉起我們如性愛拱起身體，它扛起我們，向上、越過，

沒人知道它會在什麼時候、為了什麼原因停下，
因此每一件我們所做的事都為了解釋日出。日出。

澤西火車

一個音節。心靈在暗中摸索
　　　　　　　　可以禱告的對象。
煉油廠
將某種氣體排放進冬天的黑夜
在風中燃燒著，
彷彿它是世界的指示燈，
彷彿萬物在黑暗與冰冷中按各自的速度
燃燒著。
　　　　　　　　旅人累了。
她頻頻點頭，當她的額頭碰到
窗戶它冰到
會疼，使她醒過來了。
　　　　　　　　而外面的光
從她的臉上閃爍而過
我想到黑暗，穿著整齊
一小時一小時地覆蓋大陸而這裡就是
需要你幫我處理那些身體的地方了，
弓著的年輕身體，甜美的氣息，
躺在車庫上方的臥房，孩子們
睡著，安全地睡著，一早起來
有滑動的玻璃門，向後院與更遠的森林敞開。
　　　　　　　　有些孩子會醒來，
搖搖晃晃的站立，學習走路此一令人驚豔的
壯舉。有些和填充玩具們與棒球手套
睡在一塊兒。他們不會成為
曾祖父母那一代
在處私刑的現場，販售水果冰的人。
也不會成為聽任擺布、嚇壞了的那人，
讓身體裡的張力鬆去，或
讓身體裡發狂的怒氣爆炸，
當群眾聚集。
　　　　　　　　祕密，我的國家
病了。想想孩子，他們不管
會是什麼，就是未來，我想到
水上的光。雪片般的光
在黑水的表面，跳動、發亮，
溪流般的光在清晨的石頭上
潺潺流動、編著辮子。光中的光，因為
燃燒來自太陽，但看見
來自我們內在的一股泉水，
靠近開始的地方，西邊
黑暗落下的地方。
　　　　　　　　　　淺的光
它的音節始於
窗戶的冰冷。如貝殼如雪片
觸碰一切，光一般輕柔地觸碰。

跳舞

喀，打開收音機—可憐浮腫的亞美利加，
老早就起床，忙著販售令人疲倦的
快樂的義務，同時斷斷續續地辯論
購買自動武器並在
五分鐘內用它殺死五十個人的人
算不算心裡有病。算不算恐怖分子。或
恐怖分子是否算心裡有病。因為，若以精密武器
奪取大量人命是疾病的徵象—
你可能會以火作為開始，我們初代的祖先們
受它的溫暖吸引—來自閃電，
必然有巨大、隆隆的閃光
從天而降，樹木乾枯、噝噝作響，
必然有股駭人力量，臭氧的氣味
是天神的氣息；草原大火，
風揮著鞭子，動物逃竄，
瘋狂，因恐懼而賣力驅動臀部，
以致用點燃的木頭、老樹幹搭營火，
必然感覺像吃著天神之力的
碎屑，而他們說著盜賊普羅米修斯的故事
老鷹在他的肝臟上大開宴席，
在營火邊說著故事，必然如此，
然後—百年、千年—某些
一絲不苟的採集者，某些藥女
或金屬工匠，發現了某種沙
投入火中，會燒出藍色綠色的火焰，
簡單得孩子都辦得到，必然如此，
某些柔軟的石頭捏成粉末投入
火中，放出一陣白色的磷光。
chemistr y（化學）這個字源自希臘——也有人說是阿拉伯——
與金屬工作相關的字根。但是在中國，
煙火於兩千年前被發明——
火與礦物在受限的空間中產生力量——
人們已經通曉火力、水力
與蒸汽之力——西元前一百年，凱薩大帝的年代。
在亞歷山卓，一名希臘數學家製造出
蒸汽渦輪引擎。填充，爆發。
「最早有關火藥武器的描述
來自敦煌，十二世紀中期
一幅繪於絲絹的火槍畫。」絲綢與絲路。
第一把阿拉伯槍於十四世紀早期出現。英國
使用的大砲與攻城槍在一三四六年的加萊。
切里尼奧拉，一五○三年：第一場由步槍力量取勝的戰役
西班牙的「鉤銃」在南義大利的戰場上
削平瑞士的矛兵與法國的騎兵。
（血與煙的爆炸，鉛彈撕開
馬匹與年輕人的肉體，多為農民，
農家男孩們被他們的封建君主徵召入伍。）
槍枝如何進入北美洲？二○一四年，
頭條：潛水員發現聖瑪利亞號
船隻配備的一座倫巴底大砲可能
被野蠻的海盜搶奪，沉沒於海地的暗礁。
而寇蒂斯則將六百個人、十七匹馬、十二座大砲帶入墨西哥。
拉薩勒，一六九七年，建造了七座大砲的三桅帆船
葛萊芬號，第一次進入大陸內部就發射大砲。
天色因為鳥兒的驚恐而暗了下來。
即使到了睡眠時間，牠們仍不斷上升，群聚，
遮蔽天空，牠們嘹唳的合唱逐漸尖銳
有如第一次爆炸震驚的回聲在水面
顫動，船員愣愣望著鳥兒振翅的風。
春田兵工廠，一七七七年。岩島兵工廠，一八六二年。
原版亨利步槍：十六發子彈。點四四口徑緣發式
杆動式槍機，後膛槍取得專利—那是二流發明家
的時代—一八六○年，被一個叫班傑明．泰勒．亨利的人發明，
剛好趕上南北戰爭。邦聯的傷亡人數：
大約九萬五千人。聯邦的傷亡人數：
大約十一萬人。填充，爆發。他們把沙
投入火中，藍焰，白熱的綠焰。
馬克沁機關槍，一九一四年，每分鐘四百至六百發
小口徑子彈。交戰造成的死傷，所有陣營，一九一四年至一九一八年
共八○四二一八九人。有人做著計算。必然如此。
他們能用滾水把東西呼嘯著送上天空。
火邊的孩子們必然快樂地尖叫。
一九二○年：伊拉克，那裡的人民「很倔」，
受英國統治，年輕的溫斯頓．邱吉爾
發明了「空中治安」的新政策，而它相當於，
消息表示，轟炸平民再派遣地面部隊
安撫他們。這導向二次世界大戰恫嚇平民人口
的戰略。那場戰爭的總體傷亡，
全世界：士兵，兩千一百萬人；平民，兩千七百萬人。
他們把沙投入火中。從天上偷取閃電的祖先
得讓老鷹吃掉內臟。
在岩石上攤開四肢，大鳥開動。
他們心想那人到底算是恐怖分子還是心理有病。
倫敦，德勒斯登，柏林。廣島，長崎。
傷亡難以估計。廣島：
六萬六千人死，七萬人傷。一分鐘內。長崎：
三萬九千人死；兩萬五千人傷。更多人，
十萬人，被更恐怖的方式奪去性命
於東京大空襲。塵埃落定後兩隻手臂在賽跑。
其他工業強國趕不及抵達。填充，燃燒。一枚飛彈
的橫衝直撞將於過程中
毒害土地，燒毀人命成千上萬。
他們心想他是不是瘋了。如果他是
恐怖分子，他可能只是不大開心。接下來的
挑戰是如何製造，一個男人或男孩
能背得動的機關槍：輕量，緊密，容易組裝。
先是一名擅長槍械的俄國中士卡拉希尼柯夫
成功複製的一把德國槍。然後是重機槍，
歐洲帝國主義的武器，有了它
幾個經過火砲訓練的人就能屠殺當地的軍隊
非洲，印度，與阿富汗的崇山峻嶺，
一把「小孩子就能操作的可攜式武器」。
制衡者。槍械匱乏的越南叛黨也
擊退了世界最強的軍隊。阿富汗也
擊退了蘇聯軍隊即便他們擁有CIA提供的
卡拉希尼柯夫自動步槍。他們把粉末投入火中
跳舞。非洲的兒童軍隊手持AK四七
每分鐘能發射三十發。一發就是一粒子彈。
地表上估計有五億具火器。
其中有一億屬於卡拉希尼柯夫式半自動槍。
他們在奧蘭多的酒吧跳舞。春天的夜晚。
同志驕傲。總傷亡人數與武器史的關係，
那武器將爆炸金屬送進他們身體—
每分鐘三十發，或四十發，是把優美打造的工具，
在美國你到處都能買到—送進那羞辱文化的歷史
而其生產出同志驕傲的概念—
他們多數是年輕人，他們在酒吧裡跳舞，
春天的夜晚。喀，打開收音機。綠火。藍火。
眾多受驚的群鳥仍飛升
一波又一波在水上在睡夢的時刻。
高聲尖叫，當法國的船隻向新世界廣大的內陸
挺進。亞美利加。一具收音機打開。評論者正說到，
該對那些阿拉伯人下點重手了。跳舞。

最佳賣點

最佳賣點 : 善於捕捉大自然中繽紛絢麗的顏彩，詩風浪漫抒情，
在人道主義精神中，為生命與死亡、喜悅與痛苦謳歌。

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折