最後書: 苦苓的餘生日記 (作者親簽告別版) | 誠品線上

最後書: 苦苓的餘生日記 (作者親簽告別版)

內容簡介

內容簡介 【作者親簽腫瘤版】 14.5公分的腫瘤、1.1公斤的重量，長期霸占腹腔。 最終，它在2021年9月28日悄然離開體內，盼它連同病痛一起帶走。 我想為自己寫下墓誌銘： 這裡躺著一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。 這本日記救了我。 沒想到這本日記會變成一本書， 因為這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。 400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、 以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。 最後想到了寫日記這個辦法。 至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。 寫日記對我是一種療癒，也是一種救贖。 我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已…… 我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？ 這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲…… ∣關於本書∣ 2020年底，經醫生檢查，苦苓發現肝臟多了一顆14.5公分大的腫瘤。 當時，他正要出版新書《煩事問莊子》，因為這突如其來的腫瘤，新書講座、演講邀約都被迫取消。2021年元旦，苦苓開始書寫日記，記錄他與這個不請自來的腫瘤、肝病毒與憂鬱症共存的生活，並寫下他的不安、焦慮、期盼與自我療癒的心路歷程。 在日記裡，苦苓自述生理及心理變化，時而消沉，時而豁達，更多的是對日常周遭有不同的體悟。開始是逐日記錄，後改為有所感才書寫。日記中有他對社會的觀察，有哲學式的思辯，也有他對人類、地球與大自然的反思，當然，更有自我的反省。 日記從元旦寫到10月8日，這一天，苦苓66歲生日，記錄他近一年來死去又活來的心態轉折。如苦苓說言，這本可能是「最後書」，但也可能禍害遺千年的還有下一本或下下本，但期待讀者可以一同與他見證——這輩子，沒白寫、更沒白活！

作者介紹

作者介紹 苦苓苦苓 本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。 曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。 曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。 2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然 草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成為臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨占與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深慾重的真實人性。

產品目錄

產品目錄 編輯序 青天霹靂的消息——2021 1 1 死不苦，痛才苦——2021 1 2 誰想當抗癌勇士？——2021 1 3 刷存在感——2021 1 4 苦痛得自己承擔——2021 1 5 相對剝奪感——2021 1 6 人類是地球的病毒——2021 1 7 當勇士還是鴕鳥？——2021 1 8 常見的事物都不美好——2021 1 9 今日停更——2021 1 10 看完標題已成過去——2021 1 11 天冷腦熱的奇思異想——2021 1 12 我記得，故我在——2021 1 13 重啟日記——2021 3 9 百無聊賴的一天——2021 3 10 沒人相信，我很軟弱——2021 3 11 人，真的很奇怪——2021 3 12 我很久沒有哼歌了——2021 3 13 為愛自尋煩惱——2021 3 15 我只想好好吃頓晚餐——2021 3 17 繞著恆星的日常——2021 3 20 有一種牢籠，叫文明2021 3 21 總有無法逃避的一天——2021 3 22 老天的禮物——2021 3 23 投降日——2021 3 29 一切都是命定——2021 3 31 愛是百憂解——2021 4 6 我又開始哼歌了——2021 4 12 多久沒與伴侶談心了？——2021 4 14 失智前，我想環遊世界——2021 4 21 如果想活，就養隻小狗——2021 5 27 人類是地球的病毒——2021 5 28 You Are What You Live——2021 5 30 苦樂如晴雨，終將過去——2021 6 2 天譴或天擇——2021 6 6 敬重掌握自己命運的人——2021 6 13 存在論——2021 6 16 網路殺人——2021 6 17 一場躲不掉的突襲——2021 6 22 不愛，是怕再次愛上——2021 6 26 不動心——2021 6 29 有意識的努力活著——2021 7 8 按下暫停鍵——2021 7 12 所謂愛情，只不過是……——2021 7 14 一個人，與一隻病毒——2021 7 21 看了六個醫生之後——2021 7 22 尋死的念頭——2021 7 23 最後身影——2021 7 28 不知者不病——2021 7 29 快樂主義者——2021 8 1 與恐怖分子談判——2021 8 3 第一千個日子——2021 8 4 清晰的夢——2021 8 6 宛如黑色喜劇——2021 8 12 一場艱難的戰役——2021 8 14 困局——2021 8 17 開始設想沒有妳的日子——2021 8 19 病毒與它們的產地——2021 8 26 還我健康山河——2021 8 28 全心愛一個人，真好——2021 9 14 把痛視為常態就不苦了——2021 9 17 樂於接受一切——2021 9 19 不留遺憾的生活——2021 9 26 別把自己當國王——2021 9 29 不是落荒而逃，而是華麗轉身——2021 10 1 想好好看看這美麗的世界——2021 10 2 我的墓誌銘——2021 10 3 自我點評——2021 10 4 意料的結局——2021 10 5 給自己的錦標——2021 10 8 後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 編輯序
第一次讀到日記，是在二○二一年一月二十六日的下午。那天下午作家剛好北上，我們約在臺北車站碰面。其實也沒說具體要談些什麼。不過前一個月，他才因健康因素取消三場《煩事問莊子》新書講座，當時我還不知具體原因，於是對我而言，見面只想關心其近況。
比預定時間稍早，我抵達臺北車站咖啡廳，並傳訊告知。沒多久就收到即將抵達的訊息回覆，並傳來一篇文章讓我先看看。我收到的是「元旦日記」，看了首段，感覺瞳孔放大：「新年的第一天，我帶著肝臟中的十四．五公分腫瘤，和超過四百萬個B肝病毒，努力的活下去。」讀完日記，記得我回：「這是小說嗎？我希望它是一本小說。」（直到現在，我仍不知這樣的回覆是否恰當，但我至今仍想不到適當的文字回覆。）
沒多久，苦苓大哥來了。在那個人聲嘈雜的咖啡廳裡，我追問許多當事人可能早已經歷過的無數次拷問：「什麼時候發現異狀的？」「去看醫生了嗎？醫生怎麼說？」「最近身體狀況好嗎？」「家人朋友都知道了嗎？」只見他平靜且不時帶著幽默的回答我連珠砲的提問，彷彿我比他焦慮十倍。
很多事在發生後已成既定事實，它不會因為我們的慌張失措或懊悔不已而改變，就像苦苓大哥身上的腫瘤與病毒，也不會因為我的擔心焦慮而消失無蹤。況且當事人勢必經歷我們難以想像的內心煎熬，各種可能的解方肯定也諮詢嘗試過。分開後，我陸續收到其他篇日記，每看完日記便有些感想，寫下讀後感回信。只是當時，我並不曉得這些回覆對他的意義，直到我看了這本書的後記。
我很喜歡這些日記（倒不是我愛窺探他人隱私），從日常瑣事著眼，旁及人生哲學、自然科學等思維，讀來很有感觸。如首篇日記提到，作家深受耳鳴之苦，但醫生表示，已過治療期，勸慰病人只能與之「好好相處」。乍聽無奈，但其實人生何嘗不是如此？家庭、職場、生活總有不如意處，而這些無法輕易改變之處，與其哀怨度日，何不換個想法與之共處？第二天的日記作家更進一步談到與苦痛共處的方式：「人的感受會互為消長，能讓某一種感受多一些，原先（尤其是不好的）的感受就能少一些，或至少晚一些才來報到。」日常的苦痛不會驟然消失，但透過注意力的轉移，或許能減少不愉快的感受，也會讓我們生活好過一些。
此外，一些日記偶有哲學思辯的味道，像是探討人的存在論，人到底怎麼樣才算存在於世呢？作家透過唯心、唯物論的角度，申論現代人存在的意義。存在本身就是個很弔詭的命題，以唯物論觀之，人生於世，就是一種存在；但若以唯心論來看，假設世上無人知曉此人存在，或此人忘了自己的過去，或此人的過去都蕩然無存，那麼此人是否真的存在過呢？所以現代人在浩瀚的網路世界，透過文字、影像亟欲證明自己的存在，但有時鑿斧太深，留下難以癒合的傷痕，所以作家不免感嘆：「難怪有人不擇手段、有人幹盡傻事，無非也就為了被看到、被聽到、被承認自己的存在而已。」
人類是群居的動物，每個人都希望被別人肯定，也特別在乎他人的目光，而在這網路時代，我們更會在意有多少人來臉書按讚，有多少人給我們負評，而這些人與我們素昧平生，透過網路連結，每個陌生人都成了舉足輕重的存在。於是作家在日記中寫下：「原本跟我們八竿子打不著的人，都變得有分量、有影響力，甚至牽扯到我們的喜怒哀樂、恩怨情仇了。在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。」
這些探討網際網路裡人類存在的諸多叩問，似乎也呼應時下熱門的「元宇宙」議題：我們在社群有自己的名字、身分帳號，也有人際交友圈，所以每個人早已生存在Meta 世界裡了，而我們判斷一個人的生死或好壞，很多時候可能是看對方在FB或IG留下的隻字片語。作家話鋒一轉，寫到了「現代老大哥」的可怖之處，「這個時代要『殺人』實在太容易了：既然大家都依賴社群平臺而互相聯繫、而工作生活、而證明自我，那麼專制者只要掌握了這個平臺，就可以輕易『滅』了一個人！」原來《一九八四》不只是經典小說，更是跨時代的預言。
這本日記寫下作家對日常周遭的體悟、對現狀的哲學式思考，以及對大自然的觀察，還有對人類的反思。除了巨觀看世界與社會的俯瞰角度外，這本書的自我微觀，也有可讀之處。這本書真誠不虛構的記錄了作家深陷大小疾病的痛苦、掙扎、無奈以及坦然，透過日記，我們得知他深受肝腫瘤、失眠、憂鬱症、耳鳴等大小病痛侵擾，而隨著時間推移，我們也可讀出其生理與心理變化：時而消沉，時而豁達，卻不故作堅強，面對病痛時，他一樣會脆弱、會無助、會憂鬱，甚至有了逃避離世的想法……在苦痛的日常下，他更以不同觀點詮釋何謂「敬重生命」。而透過作家的深度自剖，讀者更可看到一個有別於螢光幕上能言善道、口才凌厲的形象——原來私底下的他下十分封閉，討厭人多的場合，更討厭應酬的話語，因為是工作「個體戶」，他沒有同事，也沒有上司，所以交友圈不如我們想像中廣闊。透過這些深度自剖，相信也會顛覆大家對「苦苓」的印象。
這本日記，是作家的自我療癒，更是苦苓的私密記錄。從道德面來看，公開似乎有些爭議，更別說出版成書供大眾閱覽、評頭論足了。但正如作家自承，這是一本「救命之書」，在書寫的過程中，他透過自我檢視，不斷與自我對話，得到了救贖，離苦得__樂。這樣的一本日記，從出版編輯的角度觀之，當然值得出版——以出版類別來看，它其實就是一本「勵志書」。我相信每個人在閱讀這本日記時，都能從中自我觀照，並有許多寶貴的收穫——就像我初看這本日記時有一樣的感受。
最末，畫蛇添足一下。這本書是時報出版「苦苓作品集」的第十三本，但作家說，這是「最後書」，所以我初聽這書名時，內心其實有點點抗拒。（請您想想，有哪個編輯聽到作家說，手上的作品是最後一本時會高興的？）作為他在時報出版社「復出」第一本書的責任編輯，相識、合作十多年，意見相左也在所難免，畢竟就算夫妻，也偶有齟齬。但所有意見溝通都是如此：求同存異、達成共識。所以我在細想後，很能理解他的想法，也尊重這個書名。畢竟寫這本書時，苦苓大哥想的是自己的「餘生」，但我看到的是他的「重生」；面對腫瘤、病毒、大小病痛侵擾，他感受到的是絕望的「最後」，作為讀者的我，期盼的是希望的「癒後」。因此，藉由最後一段，抒發編輯讀後感：竊以為，其實書名即使調整兩個字似乎也能成立——「最、餘」改成「癒、重」，亦即《最後書：苦苓的餘生日記》改成：《癒後書：苦苓的重生日記》，或許也是另一種觀看本書的角度。讀者們看完手上這本書，也歡迎至苦苓大哥臉書分享閱讀後的想法，相信他會非常高興看到您們的慷慨回饋。

試閱文字

內文 : 青天霹靂的消息
2021/1/1 天氣晴

我的身體也是在我自以為健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。

新年的第一天，我帶著肝臟中的十四．五公分腫瘤，和超過四百萬個B肝病毒，努力的活下去。
想想自己真是個自大狂：這輩子都覺得自己身體不錯，上山下海，出國遊玩，一日來回北高上電視通告，似乎從來沒有力不從心的感覺。大多數上了年紀的人擔心的「三高」或是心血管疾病，我好像也沒有半點徵兆，再因為媽媽已經八十六歲，我更堅信自己可以長命百歲（聽說壽命長短的基因，是來自母親，所以如果令堂大人長壽的話，理論上你也可以活得滿久的）。
不過斯斯有兩種，長壽也有兩種：一種是老當益壯，這個當然最理想；另一種是風燭殘年，那就真的不知道活得久是不是一種好事了？
雖然俗話說「好死不如賴活」，但如果活著卻毫無精力，甚至全身病痛，那真的不知道到底該不該在這個世界上「賴」下去……
我的身體也是在我自以為健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。本來我也不以為意，覺得只是所謂的男性更年期，畢竟我也不折不扣超過六十五歲，已經是一個「合法」的老人了。
但情況似乎不只是這樣：容易累還可以多休息，反正我的工作多半是「應召」，真的不行那少接點通告就是了。但真正困擾我的是耳鳴：耳邊好像有綿綿不絕的蟬叫聲，有時甚至會忽然提高音量，簡直就是「吵死了！」去看醫生，說是已經過了黃金治療期，叫我只能跟這個耳鳴的現象「好好相處」。
然後是嘴巴忽然莫名的冒出鹹味，從早到晚，越來越鹹，簡直就像嘴裡含著一個鹽塊——雖然要不了命，卻非常困擾，整天都有不舒服的感覺。去看醫生，而且看了幾個醫生，都說「沒聽過這樣的」，叫我只能跟這個嘴鹹的現象「好好相處」。
哇哩咧！這樣豈不是得了兩個治不好的「絕症」？拜託喔，已經是二十一世紀了，人類的醫學如此進步，幾乎都可以起死回生（或者不要那麼誇張的說：醫生如果不讓你死，你大概就死不了，必須得活著）了，竟然要我乖乖接受這兩個身體上的痛苦，好吧，說痛苦也許有一點誇張，那說困擾可以吧？每天二十四小時（如果兩個困擾相乘，就算四十八小時了，扣掉睡覺時間也還有三十幾個小時）讓我這樣不舒服，啊是叫我怎麼活下去？
可是這兩件事又怎麼發展成腫瘤和病毒的？這很令人好奇吧！不過別忘了我現在是病人（自白：誰管你？），體力不濟，精神有限，一天不能講太多，但是「君子一言，駟馬難追」，我如果能夠活到明天的話，保證把事情的來龍去脈講清楚。就讓我們互相保重吧！

死不苦，痛才苦
2021/1/2天氣晴
看來最可怕的還不是死，因為死就死了，不管接不接受你也跑不掉，而且死就是那一呼一吸之間，為時似乎也不會太過漫長；而病痛卻是分分秒秒、無休無止的，難怪會讓人覺得更苦。

總算「熬」過了新年的第一天——真的是熬，因為身心都不舒適，所以日子不是用「過」的，就是看著一小時、一小時的過去，直到長日將盡、夜幕降臨，一天快要結束為止。
真的有這麼嚴重嗎？如果會這樣問，那表示你一定沒經過什麼大的病痛，所以不會覺得日子「難過」。如果要說「度日如年」是有一點誇張，但是迫不及待的想要結束一天，看來真不是一種健康的心理——啊我就不健康的人啊，不然咧？
昨天其實還算好過的：因為家裡來了兩個晚輩，就邀他們打麻將。平常要湊四咖總是湊不齊，即使像我這樣生平沒有打過麻將，硬是勉強學會就為了「成全」大家，但經常會「三缺一」結果還是一樣打不成（這種遊戲簡直就是在教導人們：你非要合群不可，嘿嘿），今天難得有兩個會打麻將的自動送上門來，豈可錯過？
之前幾次打牌，我都是帶著扮演「橋梁」的心態，最主要是讓大家玩得成，自己贏不贏並不重要，反正打的是最低消的十元二十元，玩上四個小時再怎麼輸也很難輸到五百元，反而是大家嘻嘻哈哈就度過了愉快的半天，比起各自拿著手機沉浸在自己的世界裡，這個活動算起來是比較「健康」的。
通常四個小時打下來，我如果能「胡」三次，再加上一次「自摸」，就自己覺得表現良好，算是「功德圓滿」了。昨天手氣卻特別好，贏的次數達到兩三倍多，一高興起來既忘了有耳鳴，嘴巴好像也不特別鹹了，更沒有體力虛弱的感覺……真是「一切唯心造」，看來如果每天都有人陪我打麻將，我的日子應該好過得多。
那除非去住養老院，或者找看看附近有沒有賭場吧？但養老院也不見得天天有麻將打，賭場也不會接受我這種「超低額」的賭客—而且萬一被抓了搞不好又要上媒體，這麼老了再丟臉一次我可禁受不起。
打完麻將天已經黑了，興奮的情緒自然也逐漸消退，耳鳴和嘴鹹這兩位「殺手」又開始來找我了，好在可以忙著訂外送、吃晚餐、洗澡泡澡然後看影集，總之只要能「轉移注意力」，就不覺得那麼苦了。
所以結論是：人的感受會互為消長，如果能讓某一種感受多一些，原先（尤其是不好的）的感受就能少一些，或至少晚一些才來報到。其次就是：苦真的很難受，難怪《心經》*裡面「度一切苦厄」和「能除一切苦」這兩句在某些版本裡是沒有的，也因此被人懷疑是後來加上去的——因為既然都說「無苦集滅道」了，那幹嘛還需要度過苦、除去苦呢？
搞了半天，原來「生老病死」看來最可怕的還不是死，因為死就死了，不管接不接受你也跑不掉，而且死就是那一呼一吸之間，為時似乎也不會太過漫長；而病痛卻是分分秒秒、無休無止的，難怪會讓人覺得更苦；而且病痛如果治不好，那也就等於在宣告離死亡更近了，簡直是相加相乘的痛苦集於一身。
喂，這樣子會不會太悲觀了？
如果你有像我這樣兩種日日夜夜、難以治癒的「症狀」，又有十四．五公分的腫瘤和四百萬隻病毒在身上，請再來評價我是不是太悲觀—很多事情如果沒有親身經歷，我們通常也不過都是在「說大話」而已。
我沒有大話可說了，只能說實話，至於昨天提出的問題，因為打麻將占了太多篇幅，照例我的「電量」又不足了，如果能「熬」到明天的話，再向各位報告吧！
告退先。

注：《般若波羅蜜多心經》，又稱《摩訶般若波羅蜜多心經》，簡稱《般若心經》或《心經》。

誰想當抗癌勇士？
2021/1/3天氣仍然晴
病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看……

新年的第三天，客人也都走了，開始打掃家裡。
我依照太太Jessy 的指示，將拖把包上黃色毛巾，開始拖家裡的地板。原本看來很乾淨，甚至可以說是一塵不染的地板，用力拖了之後居然發現毛巾很髒，那也就說明地板很髒。
原來要做了清潔之後，才會發現骯髒；就像做了檢查之後，才會發現不健康（我有必要這樣虧自己嗎？但是生平虧慣了別人，虧虧自己也是公平的）。
黃色的毛巾很特別，雖然吸附了很多髒汙，但是用力搓揉之後（而且沒有使用任何清潔劑喔），它又恢復了乾淨，可以再用來拖地板、再把骯髒「抓出來」，對於不很常做家事的我（真是對不起Jessy，以後我會更多做家事的，反正我也沒什麼事好做了）來說，還滿有成就感的。
但是即使拖地板也是要費力的、也是會累的，以前也不是沒做過類似的事，不知道是這一次特別賣力，還是身體真的太「虛」，在冬天裡竟然做到流了汗。不由得想到大樓的清潔人員，他們可是要從地面的第一層，一直拖到頂樓的第三十層，雖然好像一共有五六個人，但是社區總共有三棟大樓，相信每個人拖地板的面積應該是我的好幾十倍……而且是日復一日不斷的做，簡直就像薛西弗斯在滾石頭一樣（欸，有沒有舉錯例子？原諒我是中文系的，不然說「精衛填海」我是比較有把握，但是接受度如何就不知道了）——這樣講是不是有點假惺惺，好像是對勞動群眾很有同理心的樣子？其實沒有耶，我真的只是慶幸自己沒有那麼辛苦，所以每次遇見他們都會親切的打招呼，他們也回應得很自然，或許並不那麼覺得自己的工作是沉重的負擔，可能是我自作多情了。
本來人就是在自作多情，我們哪曉得別人真的是怎麼想的？就像媒體報導罹患癌症的人，總說他們是「抗癌勇士」，那到底是得了癌症沒有死的算是勇士，還是得了癌症死掉的算是勇士？其實不管你抗不抗它，那些腫瘤就是在你身體裡高高興興的長大、流竄、攻城掠地……基本上就是一群土匪，你可以拿大炮轟他（例如化療、放療），就像屋裡有一隻老鼠一樣，轟炸之後或許老鼠會死，但是房子也只剩下殘垣斷瓦；更慘的是房子垮了，老鼠卻又從別的地方跑出來，讓人徒呼負負（這句太難嗎？自己Google！）。
當然也有人建議跟腫瘤和平相處（又來了！），問題是這些土匪占據的是你的家園，他們要吃要喝，不找你要、找誰要？所以你還是供給者：如果你夠「有料」，他們吃的也不多，或許還能苟延殘喘、倖免於難；否則時間到了一翻兩瞪眼了，也由不得你當不當勇士。
可不可以這樣說：其實沒有人想當勇士，尤其勇士跟烈士根本是一線之隔， 非死即傷—就不許我與世無爭、安養天年嗎？其實問這種問題有夠阿Q的，病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看（咦？這一句好耳熟，是不是什麼大人物說過的？借用一下，請多多包涵）。
不要說一年之前，就算一個多月之前，我也沒料想到自己的處境會變成這樣，到現在也還沒有想出適切應對的方式，也還是只能過一天算一天、過一小時算一小時，等我找出了「自處之道」，再來跟大家分享—呸、呸，誰要跟你分享病痛的經驗？
當然啦！最好是用不到，但是萬一有用到，也算是我對這個無情世界（不能這樣講，其實這個世界對我是不錯的，我必須老實承認），更正，對這個有情世界盡的一點點力量吧！

刷存在感
2021/1/4天氣繼續晴
在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。

新年開工日，今天錄了三集、每集各二十分鐘的Podcast。一集是「自然」，講捲葉象鼻蟲；兩集是「讀書」，講的是「蔣介石與汪精衛的大恩怨」（連講兩集都沒講完，我真是個多話的傢伙，明天再錄最後一集），最主要是「漢奸」、「賣國賊」這個名詞，在目前這個敏感的時刻，變得尤其敏感：不想打仗就要和談，但是和談會不會變成投降，這就很難講！
我也不知道講這些到底有多少人聽，又到底有多少人愛聽，但對我這個「全面退休」的病人來說，這算是目前唯一的工作了，也只有做這件事，讓我有一點「存在感」。
人真是個麻煩的東西，噢對不起，人不是東西，咦？這樣好像又在罵人了，真的不是我的本意。我的意思是說人存在就存在了，卻還需要由別人來給他存在感，能夠完全離群索居、凡事自給自足的人畢竟不多，人類終究是群居的動物，所以別人「看不看得到你」、「用什麼眼光看你」甚至「是不是看你很重要」就變得很有關係了、大家都很在意了。
所以我們會在乎別人是不是「已讀不回」，會在意有多少人幫我們「按讚」，更在意別人是支持我們的想法或是給我們負評，甚至不惜在網路上跟陌生人脣槍舌劍……這些其實原本應該是沒有意義的，否則沒有網路的時代，人又是怎麼活著的？問題是我們已經習慣了由別人來「定位」我們，別人的意見變得對我們那麼重要—這樣說來，就「做自己」這個目標來說，其實大多數人都是在開倒車、越活越回去了。
當然，所有的文明發展，尤其是便利的科學文明，那都是「回不去」的。我們其實已經不知不覺被網路綁架了、被手機綁架了、被社群媒體綁架了……沒有幾個人還能想像：活在沒有WiFi 的日子裡。
所以，原本跟我們八竿子打不著的人，都變得有分量、有影響力，甚至牽扯到我們的喜怒哀樂、恩怨情仇了。在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。
就拿這個Podcast 來說，任何人坐在家裡，只要有一隻麥克風、一臺電腦（而且都不必很高級的，如果你像我一樣不太自我要求的話），你就可以將自己變成一座廣播電臺，把你想說的話向全世界宣告，沒有人會阻止你，也沒有人來檢驗、查核，你的力量真的是「無窮大」。
但也是「無窮小」，等一下，大可以無窮，小也可以無窮嗎？我是中文系的，物理不太好，如果小不能無窮，那就說「非常小」（聽起來有點像罵人吼？）。
因為你固然可以說話，但條件既然這麼簡單，其他成千上萬，不，成萬上億的人也都可以說話，於是各種Podcast 越來越多、越來越多……在那麼多音源裡面，要有人聽到你的聲音，豈不就如同大海撈針？你儘管說你的，但除了親戚好友，你可能沒辦法逼任何人去聽—所以你說了，就以為你存在；但如果沒人聽，你還是不存在。
啊！原來「刷存在感」是一件這麼困難的事，難怪有人不擇手段、有人幹盡傻事，無非也就為了被看到、被聽到、被承認自己的存在而已。
那我今天說的這三段話，又有什麼意義呢？又能給自己多少的「存在感」呢？我說了半天，不等於是在自打嘴巴嗎？其實我這一生都不斷地在自打嘴巴、自我矛盾，不過錄這些Podcast，並不是為了向別人昭示我的存在，只是卑微的向自己證明我還活著，我還在doing something ……這樣說會不會有點太悲壯、或是太悲涼、或者根本就太悲慘了？啊就事實啊。
只要每天還在空中聽到我的聲音，就表示我可能還活著；雖然我活著與否和你一點關係都沒有，但是和我自己很有關係，所以就請容我繼續「聒噪」下去吧！感恩吶。


苦痛得自己承擔
2021/1/5天氣晴轉陰

「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！

今天去看醫生，身心科。
不知道為什麼叫做「看醫生」，明明是去「給醫生看」，或者更正確一點就是「看病」——現在還夾纏這些東西有點無聊，啊我就真的很無聊啊，因為生病的人也不太能做什麼，最多的就是時間；而且不是悠閑度日的時間，而是病痛隨時來襲的時間。在等待下一次疼痛的空檔，也不可能「偷得浮生半日不痛」，真的很無聊。
「聊」其實是「賴」的意思，無聊就是無所依賴，也可以說成無賴，有正經事可以做的人是不會被當成無賴的，這樣說來也滿有道理。
但為什麼看的不是肝膽腸胃科而是身心科呢？其實是這個身心科的名字取得好，按理說應該就叫做精神科，但是沒有人喜歡自己被當作精神病患（除非是犯了大錯、想要脫罪的人），所以如果叫精神科，這個診所很可能門可羅雀；而叫做身心科大家就可以很自然地進來，說是門庭若市當然不太恰當，但確實人很多。
現代人不是動不動就說壓力大嗎？結果這個理由不但被用來原諒自己，連醫生也用上了：只要是查不出具體病因的，不管什麼問題都說你壓力大，你也很難否認。就算你說不覺得自己有什麼壓力，醫生也會說「其實你不知道你自己有壓力」——哇靠！那他不就贏定了？那我也沒話說，既然壓力大是精神問題，那鐵定得去找精神科，呃，我是說身心科了。
其實我看身心科不是三天兩天，也不是三年兩年的事了，最主要的問題是失眠，無論如何就是睡不著；換句話說，我沒有「自己睡著」的能力。
順便奉勸各位：如果你有失眠的親友，請不要提供他坊間各種對抗失眠的辦法，因為身歷其苦的人，早就什麼辦法都試過了；而且你也不要勸他接受失眠這件事，你沒有真的失眠過（偶爾睡不好那根本不算什麼），不知道輾轉反側，數遍了全世界所有的羊，兩眼仍然死瞪著臥室天花板的痛苦；更不要勸阻他吃安眠藥，說是會上癮或者有副作用，他如果有任何睡得著的方法，也就不會出此下策。而且請問：感冒吃感冒藥、腸胃不好吃腸胃藥、過敏吃過敏藥……都是理所當然，那為什麼失眠不能吃安眠藥？
蝦密？你說會造成藥物依賴，不吃會睡不著？對啊，換句話說：吃了就會睡得著，為了換取一夜好眠、重新充電、充滿精神的迎接新的一天，吃一點藥幫助入睡，到底有什麼不對？
有人說那是心理依賴啦！你是因為吃慣了，不吃就覺得睡不著，其實就算真的不吃，你早晚還是會睡著的。
說的很有道理：有一次我去朋友家過夜，照例帶了一顆安眠藥去吃，結果卻翻來覆去、搞到三更半夜還是睡不著，我心想怎麼換了地方連藥都會失效呢？ 快天亮時才看見：原來那顆藥放在旁邊，我根本忘了吃，也就難怪完全睡不著—所以真的是我的身體需要這個藥，不是心理作祟。
因此再奉勸睡得好的人一次：請不要用任何方式勸誡失眠的人，他的痛苦他自己在承擔，他要付出的代價也由他自己來償還。
其實每個人何嘗不都是病自己的病、痛自己的痛，別人是完全無法「代勞」的，親愛的人即使想分擔你一點點的病痛都不可能，也沒有辦法減輕你一點點的病痛，能做的最多是陪伴在你身邊，讓你覺得：跟彷彿永無止境的病痛徒勞無功的對抗，好像還是有一點意義的。
就像我現在，所有的表現只為了讓Jessy 覺得安心，覺得我需要她的支持和鼓勵，覺得她可以讓我好過一些……所以我不能表現得太沮喪、太失志，否則她可能會覺得「不值得」。
所謂「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！
不要太憤世嫉俗了，免得讓自己變成一個討厭鬼，就把這後半句改成「痛苦有人陪伴，痛苦不會加多」，即使這樣已經感恩不盡了，雖然身體的病痛讓我心靈也受創（知道肝臟生病後，不久我就得了憂鬱症，至少醫生是這麼說的），但有人默默的陪伴我，要和我一起走過不知道還有多長的路，我覺得自己還是很幸運，阿彌陀佛。

最佳賣點

最佳賣點 : 我想為自己寫下墓誌銘：
這裡躺著一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折