The Human Age: The World Shaped By Us
作者 | Diane Ackerman |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 人類時代: 我們所塑造的世界 (全新修訂校對暢銷新版):國家戶外圖書獎(NationalOutdoorBookAward)、筆會新英格蘭亨利─大衛─梭羅獎(PENNewEnglandHenryDavidThoreauPri |
作者 | Diane Ackerman |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 人類時代: 我們所塑造的世界 (全新修訂校對暢銷新版):國家戶外圖書獎(NationalOutdoorBookAward)、筆會新英格蘭亨利─大衛─梭羅獎(PENNewEnglandHenryDavidThoreauPri |
內容簡介 國家戶外圖書獎(National Outdoor Book Award)、筆會新英格蘭亨利─大衛─梭羅獎(PEN New England Henry David Thoreau Prize)得獎作品! 媲美《寂靜的春天》、《湖濱散記》、《沙郡年記》 賈德‧戴蒙:你將沉迷在黛安‧艾克曼的世界裡! 辛達塔‧穆克吉:在這本發人深省的著作中,艾克曼以她一貫的文筆,融合學術、智慧、優雅和幽默,解釋我們的未來。 ‧全新修訂校對暢銷新版,吳明益專文推薦 ‧跨世紀暢銷經典《感官之旅》作者──黛安‧艾克曼(Diane Ackerman)力作 ‧《紐約時報》推薦一百本值得關注的書 【一趟體驗人類統治時代技術與創新的感知之旅】 從適應自然到創造自然 我們進入一個真正以人類為主宰的全新時代…… 黛安‧艾克曼對自然界以及人類在其中所處的位置,有獨特而精闢的見解。在這本劃時代的新作中,她細膩描繪「智人」這種聰明絕頂卻又自以為是的生物,如何主宰地球的現狀,又如何掌控地球未來的命運。艾克曼面對前所未見的種種現象,以優美的詩意筆觸,勾勒出她的觀察和想法。 人類「征服了百分之七十五的地表……夢想出工業和醫藥的魔法,在漫無邊際的黑暗之中升起火燄,掛上燈籠。」我們竭盡所能擺弄大自然,在這個星球上栽種培養我們喜愛的動植物,其中許多都有侵略性;我們改變了氣候,威脅我們自己的生存。另一方面,我們也以充滿希望的創造力應付我們的破壞力:我們收集即將消失物種的DNA,存放在冷凍方舟上,讓紅毛猩猩使用iPad,創造可以穿戴的科技用品,和總有一天會比我們更聰明的合成物種。 艾克曼深入淺出地把科學新知化為老少咸宜、人人都懂的故事,帶領我們興高采烈地踏上探索新現實的旅程,介紹正在創造未來,並且說不定能旋乾轉坤的各種人物,和他們的種種思想。本書以詩人的巧思與奇想,滿懷希望地敘述影響我們生活各層面的改變,藉由她一貫美麗鮮活的文字,描繪出睿智而達觀的思想,讓讀者在驚嘆讚賞之餘,也對人類的角色有更深的體認。
各界推薦 各界一致好評 黛安‧艾克曼精采生動的文筆,無窮無盡的洞察力,和源源不絕的樂觀,建立了她國寶的地位,她是屬於我們的偉大作家。 ──賈德‧戴蒙(Jared Diamond),普立茲獎得主《槍炮、病菌與鋼鐵》作者 在這本發人深省的著作中,艾克曼以她一貫的文筆,融合學術、智慧、優雅和幽默,解釋我們的未來。 ──辛達塔‧穆克吉(Siddhartha Mukherjee),普立茲獎得主《萬病之王》作者 本書讓我們深思要以破壞還是修復作為我們的貢獻。再沒有文字能比本書有更豐富的意象和見解,字裡行間充滿了細膩、智慧,和活力。 ──泰莉‧坦貝斯特‧威廉斯(Terry Tempest Williams),《當女人是一隻鳥》作者 艾克曼的文筆充滿巧思、熱情,和風格。我們必須要聽這種肯定人類貢獻的聲音,這攸關緊要,舉足輕重。我邊讀本書,邊忍不住讚嘆,是的,這就是展望未來的方式。 ──強納森‧溫納(Jonathon Weiner),普立茲獎得主《雀喙之謎》及《嚮往此生》作者 艾克曼以鮮明活潑的宣言,召喚我們面對純機率的賭注:生與死,依舊以歡喜之心(即使只是勉強的)面對絕望。 ──勞倫斯‧韋施勒(Lawrence Weschler),普立茲獎決選作品《升起的一切》作者
作者介紹 黛安‧艾克曼黛安‧艾克曼(Diane Ackerman) 生於美國伊利諾州渥克崗,獲得康乃爾大學的文學碩士、藝術寫作碩士,博士,曾任教於哥倫比亞、李奇蒙及康乃爾大學。 集《紐約客》等雜誌專欄作家、詩人、記者、探險家於一身,熱愛自然,寫得一手好評、詩意散文。著述甚豐,包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾克曼的花園》、《愛之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《纖細一線》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等;以及?述二次大戰最成功藏身所的非小說敘事作品《園長夫人》。 此外,詩作亦豐,包括《甜笑的美洲虎》、《讚美破壞者》。關於大自然和人性的文章,常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國家地理雜誌》等。且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。 艾克曼動人的文筆獲得許多獎項,包括凱尼恩學院(Kenyon College)頒發的文學博士、布洛斯自然獎(John Burroughs Nature Award)、美國學院詩人勒文獎(Poet's Lavan Award),和獵戶星大獎(Orion Book Award),並由紐約公立圖書館選為大文豪(Literary Lion)。 所獲得的另一項殊榮,就是有一個分子以她為名,稱作「dianeackerone」。莊安祺莊安祺 台大外文系畢,美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲:艾克曼的大腦詩篇》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。
產品目錄 推薦序 折下金枝,掌握地球?吳明益 一 歡迎來到人類世 猿猴用的Apps 狂野的心,人類世的心智 黑色彈珠 手工製作的風景 石頭的方言 折騰天氣 大發雷霆的蓋亞 群策群力,由赤道到寒冰 藍色革命 二 在石與光的房子裡 水泥叢林 綠蔭裡的綠人 室內植物?過時的觀念 看準時機就能帶來溫暖 三 自然還「自然」嗎? 自然還「自然」嗎? 慢動作侵略者 「牠們別無選擇」 戲波基因池 蝸牛之愛 四 自然,像素化 感官的(非)自然未來 用奈米尺度來衡量 自然,像素化 跨物種的全球網際網路 西番蓮傳色情簡訊給你 誰來安慰哭泣的機器人? 機器人的約會 在火星上列印木馬 五 我們的身體,我們的本質 他借給我的那隻(3D列印)耳朵 電子人和嵌合體 DNA的祕密門衛 教人發狂的微生物 結論:狂野的心,人類世的腦(再訪) 謝辭 延伸閱讀
書名 / | 人類時代: 我們所塑造的世界 (全新修訂校對暢銷新版) |
---|---|
作者 / | Diane Ackerman |
簡介 / | 人類時代: 我們所塑造的世界 (全新修訂校對暢銷新版):國家戶外圖書獎(NationalOutdoorBookAward)、筆會新英格蘭亨利─大衛─梭羅獎(PENNewEnglandHenryDavidThoreauPri |
出版社 / | 時報文化出版企業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789571385327 |
ISBN10 / | 9571385328 |
EAN / | 9789571385327 |
誠品26碼 / | 2681985144002 |
頁數 / | 392 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X14.8X2.1CM |
級別 / | N:無 |
導讀 : 折下金枝,掌握地球?
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)
和全世界所有的古老文明一樣,古巴比倫也有屬於它的創世史詩──〈埃努瑪‧埃利什〉(Enuma Elish)。它以阿卡德語刻在七塊泥板上,描寫了混沌的自然女妖迪亞馬特
(Tiamat),與秩序之神馬爾杜克(Marduk)戰鬥的過程。
馬爾杜克在抓住迪亞馬特後,從她的嘴巴灌進空氣,撐大肚皮,然後一箭射穿心臟,接著把她的身體像掰蚌殼一樣拆成兩半。迪亞馬特的上半部於是變成了天,下半部則變成了海。而馬爾杜克則在這之間的空中建造出秩序之城伊斯哈拉(Esharra)。巴比倫人相信,擁有筆直街道、紀念碑及城牆的城市,就是複製了空中之城的神聖秩序。
我有時會想,秩序「抓住」混沌,這不就像是逐步以理性、知識統治,視野生動物為敵的人類時代的隱喻?但秩序真的「殺」了混沌嗎?
關於人類時代影響了整個地球生態的論述,近年臺灣翻譯了不少傑出的專業環境史著作。包括暢銷許久的戴蒙(Jared Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵》與《大崩壞》;麥可尼爾(J. R. McNeil)的《太陽底下的新鮮事》、休斯(J. Donald Hughes)的《地球與人》,以及哈拉瑞(Yuval Noah Harari)的《人類大歷史》。乍聞黛安‧艾克曼寫了《人類時代》(The Human Age),我不禁想,這個狂野、天才、頭髮宛如火燄,總讓我們出乎意料之外的作家,會怎麼處理這個在結構上如此「大論述」的題材?畢竟,過去艾克曼擅長的是,藉由某個細微的主題,去照亮一個深邃的洞穴。
艾克曼過去出版過數本詩集,但臺灣讀者認識她是因為暢銷評價也很高的一系列非虛構作品──包括《感官之旅》(一九九○)、《鯨背月色》(一九九一)、《愛之旅》(一九九四)、《園長夫人》(二○○七)……,從科學報導、文化史、保育論述、心靈探索到歷史逸聞,她都以極大的熱情投入,這使得她在美國文壇獨樹一幟。特別是她為了寫作,幾乎走遍了整個星球的極地與蠻荒,這種實踐力是罕見的。而在引用科學研究來支持論述之餘,也不避諱自身充滿超驗論(transcendentalism)本質的立場,使得她的文章既有吞吐大荒的氣勢,也有著手成春的自然,以及獨特抒情觀點。
艾克曼從一隻紅毛猩猩在玩保育團體為其設計的猿用軟體(Apps for Apes)的近鏡頭開始,平板電腦是一個絕對的「非自然產物」,而它裡頭的軟體則是作為生物之一的人腦所編織出來的。當一個野性的腦袋、我們的近親,遭遇今日人類(另一種猿)生活環境的科技產物時,艾克曼拉出了一個充滿時間向度的提問──究竟是什麼力量,讓人類在這麼短的時間裡創造了一個全新的世界?導致我們似乎和紅毛猩猩活在同一個世界,又像是不同的世界?
麥可尼爾在《太陽底下的新鮮事》裡提到,整個二十世紀人類造成了環境在廣度與強度上發生了極大的變化。這其中有三個原因:那就是資源的被加速、全面性地使用(特別是石化能源)、人口高速成長,以及國家和企業在意識形態上奉行軍事力量以及大量生產。這使得人類史無前例地改變了地球。這恰恰好是艾克曼這本書,聚焦於一個全新的詞彙所指涉的時代──「人類世」(Anthropocene)的原因。
「人類世」這個詞由美國水生生態學者尤金‧史多麥(Eugene Stoermer)所提出,荷蘭大氣化學家保羅‧克魯岑(Paul Crutzen)則將它發揚開來。部分科學家正思考是否用這個詞,把人類社會從「全新世」裡單獨提出來。其中一派學者認為人類世不必向前延伸至農業社會時期,而應該以一九四五年七月十六日的首次原子彈測試為座標,因為之後的生態系,包括地層裡的物質、氣候、自然環境、物種,都大規模地被人類的發明物改變了。艾克曼抓緊這個概念,談人類對自然的態度,也談人類農業、工業、城市活動對自然環境的影響,最終則以機器人、人工智慧、基因工程的討論作結。
這本書不用說,必然再次展示了艾克曼迷熟悉的寫作方式。她旁徵博引,時而抒情低迴,雖然偶爾缺乏像學者著述的紮實證據與推論(因此若讀者真要對裡面的議題深入了解,仍建議再延伸閱讀我提到的那些環境史著作),卻常能侵入我們的心門,讓人不只理性反省,也泫然欲泣。我在近期的小說裡閱讀了關於戰爭如何「使用」動物的文章,讀到艾克曼所寫的關於人類使用動物於戰爭的段落時,更是心有所感。
艾克曼寫到史蒂芬‧史匹柏的史詩電影《戰馬》中,有一幕讓她難忘,那是影片中的年輕士兵騎著戰馬在林間衝鋒,因砲火而震驚,這時鏡頭停了下來,讓我們從戰馬英雄喬伊的眼球弧線上「看到戰爭」。由於馬的眼睛弧度和人類不同,因此這一幕世界也呈現彎曲,人和動物和煙霧和光球和泥塊全都四散發竄,既優美又「有如軍刀一般銳利的詩行,刺進我們的心靈」。她寫索姆河(the Somme)畔的士兵藉由螢火蟲看寫家書、觀看地圖;寫鴿子傳遞軍書、蝙蝠被綁上燃燒彈,美國軍方用海豚來清掃水雷……。這些有別於「大歷史」的溫柔敘事,總是那麼吸引我。
即便是在討論科技對人心影響的段落,艾克曼也會讓文學適時插入,比方提到《科學怪人》一書的題詞用的是彌爾頓《失樂園》(Paradise Lost)中的詩句:「造物主啊,難道我曾要求您,用泥土把我塑造成人嗎?」藉此帶出雪萊對自身人生的厭棄。她曾懷過四個孩子,其中三個在出生不久之後就夭折了……因此那個細膩恐怖的科幻故事,是在懷孕、哺餵,和哀痛之中所創造。書中也充滿了讓老艾克曼書迷懷念的段落,比方說提到一個愛的實驗,科學家對擁有長相廝守快樂關係的女性,在腳踝上施予電擊,發現如果讓她們緊握伴侶的手,電擊的程度即使相同,疼痛程度卻大幅減輕。但在親密關係不佳的女性受測者身上,卻看不到這樣的保護效果。這不是讓我們重溫了《感官之旅》嗎?
然而跟艾克曼過去的作品相較,這部作品確實更多資訊、更多批判、更多對人類時代的「唯科學至上的反省」。她說自己「不得不接受我活不到找出答案的時候,也不由得因我們存在的困境而湧出一股強烈的哀傷」。
人類世的困境,正是人類所創造的。
我想起弗雷澤那部偉大的,探討膜拜、宗教與神話的巨作──《金枝》(The Golden Bough)。《金枝》的寫作契機,是因為古羅馬風俗提到,內米湖畔叢林中,有座森林女神狄安娜的神廟,神廟的祭司由逃亡的奴隸擔任。逃奴一旦擔任了祭司,就獲得「森林之王」的頭銜,並且被免除了罪責。但是他得日日夜夜守護神廟旁的一棵橡樹,因為如果另一個奴隸折下樹枝,就取得與他決鬥的權利。如果新的逃奴勝了,將取代他成為新王。
這個迷人又殘酷的風俗讓聽聞的弗雷澤提出三個疑問:
1‧
祭司為什麼被稱為「森林之王」?
2‧
為什麼新祭司得殺死前任祭司?
3‧
為什麼要折下被稱為「金枝」的樹枝?
他投入了浩繁的卷帙與無盡的田野尋找答案。他認為原始社會中往往將巨樹視為神,而祭司被視為是森林女神的伴侶,是神靈化為人的一個假托對象,因而也被崇拜,這個形象後來並發展成了世俗世界的統治者帝王。由於帝王的生死關乎族群的興衰,因此人們用各種禁忌來保護帝王,但神聖的靈魂在帝王衰弱之時,得進入另一個健康的軀體才能永存。而神樹的「金枝」裡頭存在著神聖的靈魂,因此若奴隸取得它,便得到解放自己,挑戰舊王,成為新王的機會。
弗雷澤發現世界各地都有神聖樹叢的傳統,而他的解答之旅進而將人類世界的思維進程分為三個階段,分別是:巫術、宗教與科學。巫術階段的人們認為藉由巫術可以通過自然的考驗,但宗教階段則將超自然的力量歸於神祇與精靈。到了科學階段,人們才知道左右世間萬物的,並非人也並非神,而是自然律。
《金枝》龐大複雜的思維,當然無法如此簡單統整,但我在閱讀艾克曼這本新作時,卻常常出現腦海並如此詢問自己:相信人能掌握世界萬物,能宰制一切、更改氣候、地景地貌,顯然並非「科學世代」的終極發現,反而更近於宗教,甚至是巫術的階段,不是嗎?真正的科學人,必然理解萬物的自然律才是世界運作的法則,但掌權者,崇拜的卻是權力與宰制。
回到文章最前面提到的巴比倫史詩。那個秩序之神,真的「殺」了混沌嗎?我認為是沒有的。在那個神話中,混沌化成了天地大海,無所不在。我以為,這是艾克曼這本迷人之書所要展示的,是艾克曼一生至今寫作所欲展示的。
內文 : 一 歡迎來到人類世
猿猴用的Apps
一個萬里無雲的日子,在多倫多動物園,兒童成群結隊,在父母師長的陪伴之下,興
奮地聚在展覽場地前。有些孩子掏出手機傳送簡訊,有些則和獸檻內怡然自得的野生動物拍照。他們吱吱喳喳地圍聚在一大塊圓頂棲地周圍,這塊地方設計成印尼雨林的模樣,分為上下數層,還包括樹上的窩和蜿蜒的流水。在孩子們眼前是帶著幼兒的兩隻母紅毛猩猩,牠們熟練地在扁平的粗藤蔓裡穿梭,其實這些藤蔓是消防軟管。搖臀擺尾的紅毛猩猩在猿猴世界裡最擅長鞦韆特技,牠們的雙臂及踝,天生就是空中擺盪的好手,牠們也有與其他手指相對的大拇指和大腳趾,還有可以彎曲的膝蓋和弓起的足踝。因此牠們可以扭擺身體,做出任何角度或姿態。我滿懷驚奇地看著一隻年輕的雌猩猩不費吹灰之力就在藤蔓間擺盪,接著張開雙手和雙腿,抓住兩條藤蔓,放低臀部,轉動手腕,澈底保持靜止不動,懸掛在那裡,就像卡在樹頂上的橘色風箏一樣。
儘管我們早就不再用前肢以手指關節撐地走路,但有時候還是忍不住會想要用手臂吊著樹枝擺盪,在遊戲場的單槓上一手接一手的前進。只是和紅毛猩猩一比起來,我們的關節僵硬,力氣也不足。儘管我們和牠們有百分之九十七的基因相同,但牠們依舊是在樹上蹦跳自如的黃毛舞者,而我們則是喋喋不休的陸地生物。在曠野中,紅毛猩猩大半的時候都在高處擺盪,懸在半空中優雅地移動,牠們過著獨居生活,唯有生兒育女時例外。母猩猩每隔六至八年撫育一個子女,寵溺牠們,教導牠們在森林裡的生存之道,雖然有形形色色的水果可供食用,但卻必須判斷安全與否──而且有些很難剝皮或砸開,因為果殼可能很厚,或者像中世紀的武器那樣生滿尖刺。
一隻紅毛猩猩媽媽出其不意地朝地面俯衝,彷彿溜下隱形的滑梯。牠拾起一根棍子,伸入樹幹中掏挖,捉到了一些可食的東西,輕輕地取出來吃下去。原本嘈雜的學生看到這一幕,不由自主地安靜下來,呆呆地望著她技巧高超地使用工具,尤其她一口口地吞下食物,就像用刀子吃豆子一樣輕鬆。
在林中空地後方,遠離人群之處,我看到一隻長毛的七歲小男生正專心一志地看著iPad,並且用一隻手指觸碰螢幕,只聽到小聲的獅吼,接著是紅鶴嘎嘎的鳴叫。他用棕色的杏仁大眼瞥視我,頭頂上則是一頭細薄的紅褐色毛髮。
我那一頭如鬃毛似的黑髮在熱氣蒸騰之中捲曲蓬亂,即使這逗樂了他,他也並沒有笑。
他和我四目相顧,但他的心思馬上又回到更有趣的iPad上,先用雙手抓著它,接著雙手和赤裸的雙腳一起上陣。我得承認,這雙腳意外地乾淨,他的手則是我所見過七歲孩子最大的手。我整個手掌都能塞進他的手心。
不過這一切對七歲的蘇門答臘猩猩來說,並沒有什麼了不起。牠叫布迪,印尼話的意思是「智者」。牠長得很快,已經開始顯出青春期的跡象:如桃子絨毛般的鬍髭,和日後會長成雄偉雙下巴的波狀凸起,有朝一日當牠長成兩百磅重的成年猩猩之後,只要像唱歌劇那般「長鳴」,不論是張口顫聲高唱或淺音低吟,雙下巴就會跟著膨脹震動。不過成年猩猩眼耳之間兩片巨大的頰肉,在牠臉上倒還沒有出現,這頰肉日後會發揮擴音器的效果,把牠的長鳴透過濃密的樹頂傳播到半哩之遙。
他的同伴麥特‧貝瑞吉(Matt Berridge)四十來歲,又高又瘦,一頭黑髮,他手上拿著iPad靠在柵欄邊,讓布迪可以玩弄它,卻不致把它整個搶去解體。身為多倫多動物園紅毛猩猩管理員的麥特總共有兩個小猴兒子,兩個都愛玩iPad。總歸一句話,猿猴兒子就是猿猴兒子。
「猿用Apps」(Apps for Apes)計畫是由紅毛猩猩拓廣組織(Orangutan Outreach)所贊助,這個國際計畫一方面要協助數量日益減少的野生紅毛猩猩,一方面也希望充實紅毛猩猩的心靈活動,提供更能刺激心智的棲地,改進全球被畜養紅毛猩猩的生活。心智的培養十分重要,因為這些大猿的智力相當於三、四歲的人類兒童,也和孩子們同樣好奇。牠們很擅長使用工具,可以把棍子的用途發揮得淋漓盡致,比如從樹上把水果敲下來,撈食螞蟻和白蟻。牠們會用葉子作手套,在食用有刺的水果或攀爬尖利的藤蔓時保護雙手。牠們習慣在白天活動,每天日落前,都會在樹頂上折疊出新鮮的床墊。牠們也會以葉為傘遮蔽驕陽,折疊雨帽和防水的屋頂。必要時牠們也會嚼食葉片,或把它們揉成一團當作海綿,然後浸入滲滿雨水的植物。如果要跨越小溪,牠們會用樹枝測量水深。對於樹頂葉雲裡生有各種果子的樹木,牠們也瞭若指掌。
紅毛猩猩和對應的人類兒童一樣,喜歡玩iPad,不過牠們並不會沉迷其中。牠們就是不會像我們那樣,受科技所迷惑。
「比如,我那七歲的兒子時時刻刻都在玩iPad,可是布迪卻不會這樣。」麥特告訴我。
這孩子喜歡發光的螢幕,但卻不會一坐數小時,光是盯著它看。
「我們怎麼會迷上這種不自然的東西,而不理會其他的一切?」麥特問道,「有時你會
希望自己的孩子專心一志,但當你看到紅毛猩猩從不會對這種東西著迷,而你又知道牠們絕頂聰明,這總教我不由得思索:我們一直盯著這玩意兒不放,究竟算不算得上聰明?甚至連我自己,都不再考驗我的記憶力了。我就光是……滴滴滴滴。」他在螢幕上做出打字的動作,「我幾乎完全依賴這些機器,這樣會不會減弱了我的腦力?」
「草莓,」一個女人的聲音隨著布迪輕拍螢幕上的草莓傳了出來,「草莓,」牠找到相對應的圖片之後,她又重複了一遍。麥特用小塊的新鮮草莓、蘋果,和梨子獎勵牠,蘇門答臘蒼翠欲滴的熱帶雨林會供應形形色色的珍奇水果,這是紅毛猩猩最愛的菜色。
另一個池水的應用程式則讓布迪著迷不已,它看來像水,也像水一樣有漣漪波紋,如果布迪觸摸它,它就會濺起漩渦,但布迪卻不會覺得潮濕,如果牠把手指頭拿到鼻子前面,也聞不出水味。由布迪的感官知覺來體會,這的確奇怪,但卻不如用Skype和人類與其他紅毛猩猩互動那般奇怪。
布迪頭一次見到紅毛猩猩拓廣組織的會長理查‧齊默曼(Richard Zimmerman)由一圈
光環中呼喚牠時,忍不住觸摸了螢幕,彷彿是在想:他在和我說話。接著困惑的牠伸出手去觸摸麥特的臉。在螢幕上有個人正在說話,他知道牠的名字,微笑著凝視牠,以友善的聲音呼喚牠。為什麼理查的臉是平的而麥特的臉卻立體?牠經常看電視,最喜歡的節目是有紅毛猩猩的自然影片。麥特有時會給牠看YouTube上成年雄性紅毛猩猩仰天長嘯的影片,總能吸引牠凝神觀賞。但螢幕從不會對牠說話。和人類對談,與其他紅毛猩猩社交,認識親切的陌生人,玩弄iPad,這全都是牠日常生活的常態,可是現在的這個情景卻是截然不同的另一種社交,雖然牠並不明白,卻引領牠更深入人類時代。
當今的家長都擔心子女成天盯著螢幕,對他們的腦部會產生什麼樣的不良影響;美國
醫學會(American Medical Association)建議,兒童兩歲之前不要看電腦,然而也有迷戀科技的家長會為孩子買「iPad如廁訓練座」(iPotty for iPad),這是訓練用的便器,有內建的iPad支架,家長還可以在iPad應用程式商店中找到如廁訓練的應用程式和互動書籍。麥特倒不在乎布迪花在iPad上的時間長短,因為布迪並不像他的親生兒子那樣沉迷,牠只會偶爾用用iPad,何況還沒有人研究用iPad對紅毛猩猩的腦部會有什麼影響。它會不會使牠們的感官和我們的更相像?不論如何,布迪在生長過程中,歷經動物園生活、人類科技和文化,必然會對牠的腦部有各式各樣的影響,就像經驗會對兒童的腦部有影響一樣。不論是好是壞,我們人類都發揮了豐富的想像力改變世界,為我們和其他生物所用,驅除我們視為「有害」的生物,也邀請其他生物共享我們所發明的奇珍異寶(醫藥、複雜的工具、食物、特殊的隱語、數位玩具),敦促牠們和我們一起混淆自然和非自然的界線。
若你有心,不妨想像布迪手執iPad,它的應用程式和遊戲就是本書的各個篇章。只要觸摸螢幕,牠就揭開了一個又一個的章節,聆聽人類的聲音細訴過去的故事,或者凝神觀賞繽紛的臉孔和景色。在某些篇章裡,牠甚至瞥見了自己,手上拿著iPad,或許是正在遊戲的幼猿,也或許代表牠日漸減少的同類,是牠們的重要大使。兩個角色都是牠真實生活中要面對的命運。
布迪舉起一隻毛茸茸的橙色手指放在螢幕上,猶豫片刻,接著觸摸了第一章。牠的手指一按,掀起漫天風雪,只見大學生在各建築中奔跑穿梭,書本緊緊夾在大衣裡……
最佳賣點 : 全新修訂校對暢銷新版,吳明益專文推薦