流動的饗宴: 海明威巴黎回憶錄 | 誠品線上

A Moveable Feast

內容簡介

內容簡介 人生不及一句波特萊爾，遊手好閒也能有一種高級的百無聊賴。－－作家／莊裕安 品嚐原汁原味的巴黎「河左岸」，唯有加入海明威這席「流動的饗宴」，踏過他的足跡，哈錢、扯淡、賭馬、忍飢、啃舊書攤、泡咖啡館…… 《瀑布上的房子：追尋建築大師萊特的腳印》、《花‧骨頭‧泥磚屋》作者成寒以溫潤柔煦的譯筆、豐美的圖片，讓上世紀文豪眼中的巴黎乍現眼前。 如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。－－一九五○年海明威致友人 1957年秋天，海明威在古巴開始動筆寫這本書，關於1921年至1926年他和第一任妻子在巴黎的那段歲月：初嚐作家生涯、窩咖啡館寫作、與文友扯淡、賭馬、忍飢受餓、逛塞納河畔舊書攤、在莎士比亞書店借書，與費滋傑羅邂逅並和喬伊斯、龐德等人擦身而過……巴黎的生活永遠寫不完，因為巴黎總是值得眷戀。這裡寫的是早年的巴黎，當海明威很窮、但很快樂的那段日子。 在台灣，許多讀者把《流動的饗宴》當作巴黎的深度旅遊書，帶這本書去巴黎。海明威當年所寫的場景，而今已是巴黎的地標，所交往的藝文人士多已成為世界要角。書中的場景不僅是海明威的回憶，亦是許多到過巴黎的人難忘的回憶；而還沒去過巴黎的人，嚮往著追尋海明威的足跡。這是一本令全世界書迷一讀再讀的散文回憶錄。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介海明威1899年7月21日誕生於伊利諾州芝加哥郊外的橡樹園，兄弟姊妹共有六人，他排行老二，為長子。1961年7月2日自殺身亡。代表作包括《我們的時代》、《旭日依舊東升》、《戰地春夢》、《勝者一無所得》、《非洲青山》、《雪山盟》、《猶有似無》、《戰地鐘聲》、《老人與海》，以及唯一的劇本《第五縱隊》。1952年以《老人與海》得普立茲獎，1954年榮獲諾貝爾文學獎。■譯者簡介成寒美國亞利桑那州立大學（ASU－Main Campus）學士、英語教學碩士。出生於彰化溪湖糖廠宿舍，因為念書緣故住過台中縣、新竹市、美國、德國，現居台北。曾經任職德商西門子公司、荷商飛利浦公司、大學教師、出版社、報社。成寒之旅《方塔迴旋梯－－推開文學家的門2》（時報）《瀑布上的房子－－追尋建築大師萊特的腳印》（時報、北京三聯）《推開文學家的門》（天培、北京作家）《花‧骨頭‧泥磚屋－－走進歐姬芙畫裡的世界》（時報、廣東花城）成寒品味《大詩人的聲音》（聯經）《靜謐與光明－－路易‧康的建築精神》（聯經）成寒英語有聲書《英文，非學好不可》（時報、上海文匯）《成寒英語有聲書6：聖誕禮物》（時報）《成寒英語有聲書5：一語動人心》（時報）《成寒英語有聲書4：推理女神探》（時報）《成寒英語有聲書3：尼斯湖水怪之謎》（時報）《成寒英語有聲書2：靈媒的故事》（時報）《成寒英語有聲書1：綠野仙蹤》（時報）《躺著學英文3：打開英語的寬銀幕》（時報）《躺著學英文2：青春、英語、向前行》（時報、北京作家）成寒翻譯作品《小錯誤，大發明》（健行）《流動的饗宴－－海明威巴黎回憶錄》（時報）《林徽音與梁思成－－一對探索中國建築的伴侶》（時報）

產品目錄

產品目錄 不忍散去的筵席／莊裕安海明威在巴黎，曾經／成寒海明威序出版小記1．聖米榭廣場上一家雅淨的咖啡館2．史坦小姐指示3．「失落的一代」4．莎士比亞書店5．塞納河上的人們6．虛假的春天7．一項愛好的終結8．飢餓是有益身心的磨練9．福特與魔鬼的門徒10．一個新學派的誕生11．在圓頂咖啡館遇見帕辛12．龐德和他的「文人會」13．奇怪的了結14．打上死亡印記者15．謝普曼在丁香園16．邪惡派來的使者17．費滋傑羅18．兀鷹不與人分食19．關於尺寸問題20．巴黎的日子永遠寫不完海明威年表國際佳評

商品規格

試閱文字

內文 :

秋天的季節剛落幕，壞天氣隨後而至。一入夜，我們不得不拉上窗戶，以免雨絲飄了進來。冷風掃落了護牆廣場（Place Contrescarpe）上的樹葉，葉子浸透了雨水，寒風襲趕著雨點，敲打著終點站那輛綠色大巴士。愛美特咖啡館（cafe des Amateurs）裡坐滿了人，室內的熱氣和煙霧，使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館，經營得很差，是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上散發著體臭及酒醉的酸臭味，讓我對這家咖啡館避而遠之。進出愛美特咖啡館的男女常客，只要還有錢買酒，成天便喝得酩酊大醉。他們喝的多半是葡萄酒，一次半升或整升買來喝。咖啡館裡廣告著許多名字古怪的開胃酒，但很少人真正喝得起，頂多喝一點墊底，隨後再暢飲葡萄酒。他們喊喝醉的女人「poivrottes」，也就是「女酒鬼」的意思。

穆費塔街（rue Mouffetard）是一條通往護牆廣場，熱鬧繽紛、狹窄擁擠的市集街，愛美特咖啡館是街上的骯髒點。老公寓每一層樓梯旁有間蹲式廁所，蹲坑兩側鋪有鞋狀的水泥塊，以免房客一不小心滑倒。這些廁所的穢物都沖到化糞池裡，到了夜間，再由馬拖拉的水肥車來抽乾淨。夏日時光，所有的窗戶都敞開來，我們能聽見外頭抽穢水的聲音，刺鼻的臭味飄進屋裡來。水肥車漆成咖啡色和橘黃色，月光下，這些正在勒穆瓦納紅衣主教街（rue Cardinal Lemoine）抽水肥的帶輪子圓筒，看來宛若布拉克（註1）畫裡的景象。然而，愛美特咖啡館卻無人清理。牆上貼的那張黃紙告示已污損不堪，上面寫著，在公共場所酗酒者，須受法律制裁的條款。這些告示，如同那些進進出出、身上散發出難聞氣味的顧客，遭到漠視。
　　
城裡所有的陰鬱氣氛，隨著冬季最初的幾陣冷雨陡然浮現。在外頭走動時，看不見高高的白色建築的屋頂，唯有濕黑一片的街道，門戶緊閉的小店鋪，賣草藥的小販，文具報紙店，水準二流的接生婆，還有，魏爾蘭（註2）過世的那家旅館－－我就在那家旅館的頂樓租了一個房間來寫作。
　　
要爬六或八段樓梯才上得了頂樓，屋內透著寒意。然而我知道，若想生火讓屋子暖和起來，就得去買一小捆樹枝－－用鐵絲紮好的三把劈好的短松木條，短得像半枝鉛筆，用以從樹枝上引火，還得買一捆劈成小節的半乾硬木頭，這些都要花不少錢呢。我於是走到街對面，在雨中仰望房頂上的煙囪是否在冒煙，冒得情形如何。結果一縷煙也看不見，我想，也許煙囪涼了，冒不出煙來，屋內很可能瀰漫著煙霧，白白浪費了柴火，也浪費了錢。我繼續在雨中走著，經過亨利四世中學（Lycee Henri Quatre），古老的聖提安杜蒙教堂（St.－Etienne－du－Mont），以及寒風呼嘯而過的偉人祠廣場（Place du Pantheon）。為了躲雨，我緊挨著右邊走，最後沿聖米榭大道背風的那側走出了廣場，繼續走下去，經過克呂尼博物館（Cluny）和聖傑曼大道（Boulevard St.－Germain），終於來到聖米榭廣場上我常去的一家雅淨的咖啡館。
　　
那是一家怡人的咖啡館，溫馨、乾淨，充滿人情味。我把舊雨衣掛在衣帽架上晾乾，把破舊的氈帽擱在長凳上方的架上，而後叫了一杯牛奶咖啡（Cafe au lait）。服務生端來咖啡，我從大衣口袋裡取出一本筆記本和一支鉛筆，開始寫。我寫的是一個關於密西根（Michigan）的短篇，那天朔風肆虐，冷颼颼的，因而小說也發生在同樣寒風凜冽的日子。我在童年時、少年時和剛成年時都見過秋日將盡的景象，而且，有時候在某個地方寫作會比在另一個地方寫更好。這或許就是所謂的把自己移植到他處；我想，人和其他生物也都需要同樣的移植。然而，小說裡的小伙子們正在喝酒，我不禁也覺得口渴，於是叫了一杯聖詹姆斯蘭姆酒。在這樣冷的日子裡，喝這酒最對味。我繼續寫下，感覺不錯。上好的馬汀尼蘭姆酒溫暖了我全身，也振奮了我的精神。
　　
一個女孩走進咖啡館，獨個兒在臨窗的桌子旁坐下。她長得很美，臉蛋清新有如新鑄的錢幣──假如可以用柔滑的肌肉和雨水洗過的皮膚來鑄錢幣的話。她的頭髮黝黑得好似烏鴉的翅膀，剪成一刀齊，斜遮住她的臉龐。
　　
我凝視著她，她牽擾了我的思緒，令我異常興奮。我很想把她寫進我的小說，或別的什麼作品裡，但她坐在能看見街道和咖啡館入口的地方，所以我知道，她是在等人。我於是繼續寫作。
　　
故事彷彿自動鋪展開來，我的筆好不容易才跟得上。我又叫了一杯聖詹姆斯蘭姆酒。每當我抬起頭來或者用削筆刀削鉛筆時，我會瞧那女孩一眼，任由刨下來的卷曲狀筆屑掉進酒杯底下的碟子裡。
　　
我看見妳了，美人兒，現在妳是屬於我的，不管妳在等誰，也不管我以後能否再見到妳，我心裡想。妳屬於我，整個巴黎也都屬於我，而我屬於這本筆記本和這支鉛筆。
而後我又開始動筆，全神貫注在小說裡，忘記周遭的一切。現在故事不是自動鋪展開來，而是由我來駕馭。我沒有抬起頭，也沒有留意到時間。我不知自己身在何處，也不再叫聖詹姆斯蘭姆酒來喝。不知為什麼，我厭倦了那種酒。小說終於寫完，而我，也累了。讀完最後一段，我抬起頭來找那女孩，可她已經離去。但願她是跟一個好男人走了。雖然這樣想，我還是覺得有些悵然。
　　
我把小說閤進筆記本裡，放進大衣的內口袋，而後叫來服務生，點了一打葡萄牙生蠔和半瓶無甜味的白酒。每次寫完一篇小說，我總有被掏空了的感覺，既愉悅又憂傷，彷彿剛做完愛一樣。我確信這是一篇很好的小說，但究竟好到什麼程度，要等到第二天重讀以後才知道。
　　
當我吃下帶濃烈海腥味的生蠔時，冰涼的白酒沖淡了生蠔那微微的金屬味道，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我吸著生蠔殼裡冷涼的汁液，再藉暢快的酒勁沖下胃裡，那被掏空了的感覺消失了，我又愉悅起來，開始作下一步計畫。
　　
既然天氣已經轉壞，我們可以離開巴黎一陣子，到別的地方去，一個能使這雨變成雪的地方。雪花穿過松林飄然而落，覆蓋了道路和高高的山坡。在那樣的高度，夜晚步行回家時，可聽見踩踏雪地發出的吱伊聲響。阿旺山（Les Avants）山下有一處度假木屋，膳宿條件相當不錯。在那兒住，我們可以一塊兒看書，夜裡躺在床上相互取暖，把窗戶敞開來，望見滿天璀璨的星子。那正是適合我們去的地方。三等火車票價不算貴，而且，那裡的膳宿費用也比我們在巴黎的花費多不了多少。
　　
我可以退掉用來寫作的那個旅館房間，剩下的，就只是勒穆瓦納紅衣主教街七十四號的房租而已，而前些時候我為《多倫多星報》寫通訊報導的稿費支票已足夠支付。我可以在任何地方、任何情況下寫報導，因此這趟旅行的錢我們出得起。
　　
也許離開了巴黎，我就能描寫巴黎了，一如在巴黎我才能描寫密西根。我不知道那時要如此做，還言之過早，因為我對巴黎依然不夠熟悉。不過，終究我還是寫出來了。不管怎麼樣，只要我太太想去，我們就去。我吃了生蠔，把酒喝完，付了咖啡館的賬，在雨中抄近路回到聖傑耶芙丘（Montagne Ste. Genevieve）的公寓。這時候，我覺得這雨不過是本地的壞天氣而已，影響不了我們的生活。
　　
「我想，這趟旅行一定很有意思，塔迪。」太太說。她有一張線條柔美的臉龐，一聽到我的決定，她眼睛一亮，整張臉燦笑開來，彷似收到豐盛的禮物。「我們什麼時候動身呢？」
　　「妳想什麼時候走，我們就什麼時候走。」
　　「哦，我真想馬上就走。難道你不知道嗎？」
　　「也許等我們回來時，天已轉晴，清冷而晴朗，令人舒暢。」
　　「我想天氣一定會轉晴的。」她說：「能夠出去走走，真好。」

註1. 布拉克（Georges Braque，1882－1963），法國畫家，與畢卡索同創立體畫派。（如未說明，本書註釋皆為譯註）
註2. 魏爾蘭（Paul Verlaine，1844－1896），法國詩人。

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折