堅持價值: 賴振昌國會實戰錄
作者 | 賴振昌/ 口述; 王元廷/ 林宜如/ 編 |
---|---|
出版社 | 允晨文化實業股份有限公司 |
商品描述 | 堅持價值: 賴振昌國會實戰錄:以知識分子之良知,擺脫學者問政的束縛…。不論在哪個崗位上,都能踏實的扮演好自己的角色,是一位出色的會計師、教授、大學校長,更是一位學 |
作者 | 賴振昌/ 口述; 王元廷/ 林宜如/ 編 |
---|---|
出版社 | 允晨文化實業股份有限公司 |
商品描述 | 堅持價值: 賴振昌國會實戰錄:以知識分子之良知,擺脫學者問政的束縛…。不論在哪個崗位上,都能踏實的扮演好自己的角色,是一位出色的會計師、教授、大學校長,更是一位學 |
內容簡介 「以知識分子之良知,擺脫學者問政的束縛…。不論在哪個崗位上,都能踏實的扮演好自己的角色,是一位出色的會計師、教授、大學校長,更是一位學者從政的楷模。」--主席/黃昆輝「除了可以了解賴委員的犧牲奉獻,也可以因此了解台聯黨團地堅持奮鬥,更可以藉此深入的認識立法院…。左傳說:立德、立功、立言為三不朽,我看賴委員都有了。」--院長/王金平「振昌兄給我的感覺是為人正派,既博學又專業,具有大學校長的學者風範;外表溫文儒雅,內心卻澎湃洶湧…。雖然是個政壇新手,表現卻毫不遜色,令人又愛又恨,是個可敬的對手。」--總召/柯建銘
作者介紹 賴振昌,1958年生,台灣彰化縣人。學歷:美國哈佛大學訪問學者台灣大學商學博士中山大學企管碩士經歷:第八屆立法委員第八屆立法院台聯黨立法院黨團總召國立台北商業大學校長台北縣政府顧問台灣教授協會會員李登輝學校校友會副理事長中華民國空中教育學會理事長中華民國商業教育學會副理事長財團法人立心慈善基金會董事財團法人台灣文化基金會董事台北市會計師公會理事國際會計師聯盟(IFAC)台灣代表經濟部著作權審議及調解委員環保署廢棄物回收審查委員台北市政府統一發包底價評審委員台北縣有線廣播電視費率審議委員台北市土木技師公會顧問王元廷學歷:政治大學新聞研究所碩士經歷:台聯黨立法院黨團政策副主任 立法院法制局研究員兼組長林宜如學歷:台北商業大學會計資訊系畢業經歷:國會助理
產品目錄 推薦序一 黃昆輝主席—堅持理念,為「反併吞、顧台灣」打拼不懈推薦序二 王金平院長—立德、立功、立言為三不朽推薦序三 柯建銘總召—實踐理念,勇者無懼自序—堅持價值,見證大時代1. 回首來時路年輕的夢想-會計師更有意義的人生-教育工作者人生的意外-大學校長台聯與我2. 大時代的故事-見證太陽花學運318 太陽花學運發生的遠因及近因大學生夜闖立法院、攻佔行政院王金平院長向馬英九攤牌轉守為攻,出關播種,學運和平落幕太陽花學運造成的影響3. 不信公義喚不回,豈容青史盡成灰-反黑箱課綱修改課綱,篡改歷史,行洗腦教育黑箱課綱與紅色人脈一連串抗議行動提出「課程審議委員會組織及運作條例草案」課綱專法林冠華同學死諫附記:慰安婦與軍中樂園4. 以小搏大-三席立委如何戰勝國民黨六十四席立委兩岸協議(不)監督條例杯葛成功5. 有線 100 -小黨對抗大財團廣電產業利益龐大,利益團體以拖待變台聯主動出擊,提變更議程案;成立『就愛台灣走倡團』決戰最後一個會期廣電三法順利三讀,成功捍衛全民收視權力拚廣電三法仍救不了台聯黨6. 抗中第一品牌-最堅守國家主權的政黨(一)阻止 M503 航路事件(二)抗議 ITA 如同黑箱服貿(三)揭開亞投行的騙局(四)成功杯葛中生納保案,反對拿台灣健保,換中國飛彈(五)實現投審會納入國安系統7. 翻轉台灣教育-技職教育救台灣台灣良好技職教育被弱化提出個人版「技術及職業教育法草案」新手立委完成不可能的任務8. 匡正十二年國教,台聯黨不缺席馬政府錯誤的 12 年國教政策為 12 年國教找出路9. 委員會專業化(一)財政委員會成功阻擋「自由經濟示範區特別條例草案」舉發淘寶網逃漏稅發揮專業向頂新追稅錯誤的遺贈稅政策比貪汙更可怕警告人民幣的風險(二)教育及文化委員會委員文化水準令人不敢恭維翻轉台灣教育重見台灣生機10. 食安風暴與血汗勞工(一)食安風暴貨貿談判-馬政府縱放中國劣質品入台反食安風暴,台聯的主張防中國噁油傾銷台灣,呼籲兩岸交流應急踩煞車(二)血汗勞工與週休二日提案通過週工 40 小時,落實週休二日加薪四法「看得到、吃不到」,不如先漲基本工資 25K勞工喪假日數比照公務員;重大急難放有薪照顧假11. 國會外交12. 修憲與國會改革(一)修憲修憲門檻高,是個假議題台聯另立巧門提修憲案兩大黨各懷鬼胎,修憲案果然破局時力又提修憲案,歹戲拖棚先修公投法給人民憲法創制權(二)國會改革國會改革玩假的,狼又來了13. 黨團協商初任總召面對政壇老江湖黨團協商難脫密室政治與利益交換太陽花學運期間的黨團協商降低政黨補助門檻的黨團協商霸佔主席台容易,下台難我看王院長及國、民兩黨黨鞭14. 第九屆立法委員選舉策略錯誤,台聯難挽頹勢小英選前喊「集中選票」,重創台聯15. 老兵不死,只是凋零歡喜做,甘願受重建台聯精神16. 附錄(一)賴振昌委員立法院第八屆法律案提案表(二)賴振昌委員立法院第八屆發言類型統計(三)賴振昌委員立法院第八屆發言類別統計(四)賴振昌委員立法院第八屆臨時提案統計(五)賴振昌委員立法院第八屆院會質詢類型統計(六)賴振昌委員立法院第八屆院會質詢類別統計(七)賴振昌委員立法院第八屆平面媒體、電子媒體曝光統計(八)賴振昌委員近三年發表專論(九)賴振昌委員立法院第八屆參與民視台灣廣場講題
書名 / | 堅持價值: 賴振昌國會實戰錄 |
---|---|
作者 / | 賴振昌 口述; 王元廷 林宜如 編 |
簡介 / | 堅持價值: 賴振昌國會實戰錄:以知識分子之良知,擺脫學者問政的束縛…。不論在哪個崗位上,都能踏實的扮演好自己的角色,是一位出色的會計師、教授、大學校長,更是一位學 |
出版社 / | 允晨文化實業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789865794743 |
ISBN10 / | 9865794748 |
EAN / | 9789865794743 |
誠品26碼 / | 2681414363004 |
頁數 / | 220 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
自序 : 自序
堅持價值,見證大時代
這是最好的時代,也是最壞的時代。
(It was the best of times, it was the worst of times)
─狄更斯
我的人生歷經了很多不同的工作階段,年輕時一心想扮演專業人士的角色,選擇執行會計師的業務;後來為追求更有意義的生活而轉任教職,卻因緣際會地當上國立大學的校長,這樣的轉變對我而言,已是人生的意外了;但沒想到在 2011 年另外一個意外,又悄悄地來臨,我竟受到黃昆輝主席之邀請,擔任台聯黨不分區立法委員。讓我有機會在台灣二次政黨輪替的前夕,參與立法院的工作,以實際行動「堅持價值」,並見證大時代的轉變過程。
2014 年台灣社會,在馬英九領導的國民黨政權,由於過度親中政策,違反台灣的主流民意,加上經濟長期低迷不振,致使領導人只有 9%的超低民意支持度,國民黨執政的敗象已露。相對的民進黨,雖然已普遍獲得人民心中,有即將執政的認同,但畢竟仍未正式通過 2016 年的總統大選檢驗,只能說是具有「準執政者」的角色,行事作為變得十分保守。所以整個社會氛圍非常的弔詭,就是既充滿了對政黨輪替的期待,但卻又看不到具體的大改革作為,就如狄更斯在雙城記說的:「這是最好的時代,也是最壞的時代」寫照。
在這樣的社會氛圍下,我有幸代表台聯黨到立法院擔任不分區立法委員,並以黨團總召的身分,參與國會黨團協商的運作。根據三權分立的民主精神,立法院無疑是現代政府權力架構的核心之一,而黨團協商更是權力核心中的核心,也是政治角力的重要場域。個人感到非常的榮幸,能有機會實際參加各種法案攻防的過程,更能深深體會它臨場的效果,了解每一項角力背後的真正意涵,不再只是旁觀者的理解。因此會有將立法院兩年來的參與過程,加以整理出版,冀望留下些許的鴻爪雪泥紀錄,作為見證政黨輪替前夕,大時代變化的心得報告。
回想立法院七百多個日子,雖然短暫卻精彩萬分,很多攸關國家、社會的重大議題,不斷地在立法院舞台上演,這對校長從政的我,無疑是一項重大的挑戰;畢竟自己的角色必須要由原來的書生論政,轉變為國會實戰的考驗。感謝李登輝總統多年來的引領,讓我對台灣的基本價值能有更堅定的信仰;黃昆輝主席、林志嘉秘書長對黨團的充分支持,及王金平院長、柯建銘總召二位政壇老前輩,對我這位政治新鮮人的包容,讓我能在政治叢林中摸索前進。當然也謝謝黨部、黨團及委員辦公室所有的夥伴們提供各項支援力量,讓台聯的活力相較於其他大黨並不遜色。尤其葉津鈴、周倪安兩位委員的同心協力一起打拼,更凸顯了台灣團結聯盟的團結精神之可貴。
本書乃延續三年前拙著「校長論政」之精神,以當做台灣關懷系列著作之一為目標。其內容主要以過去兩年,立法院面對的重大議題為主軸,例如:太陽花學運、反黑箱課綱、審議兩岸監督條例、廣電三法攻防、堅守抗中最後防線、制定技職教育法、食安風暴、修憲與國會改革⋯⋯,每一個主題都是對國家、社會有重大影響的事件。本人除了依時間序,翔實紀錄事件的發生或處理過程以外,也加上個人的意見及心得,來增加讀者的臨場感及評論性。編撰過程感謝王元廷兄的執筆撰寫,林宜如小姐的資料整理及李貴豐主秘的協助,讓本書能順利完成。雖然全書以賴振昌國會實戰錄為標題,但主要想表達的是個人在立法院「堅持價值、見證大時代」的精神,故主觀偏頗所在多是,加上個人學識不足,疏漏之處,自知難免;尚祈各界先進不吝指正,以匡不逮!
內文 : 第一編 唐詩大觀
引言
深研隋唐制度和唐代政治的陳寅恪,於唐詩、唐代文學也給世人留下了一部《元白詩箋證稿》。有道是:
以是欲瞭解元詩者,依論世知人之旨,固不可不研究微之之士宦與婚姻問題。而欲明當日士大夫階級之士宦與婚姻問題,則不可不知南北朝以來,至唐高宗武則天時,所發生之統治與社會風氣之變動。
那是什麼樣的社會風氣之變動呢?寅恪先生指出:
重詞賦而不重經學,尚才華而不尚禮法。以故唐代進士科,為浮薄放蕩之徒所歸聚。觀孫棨《北里志》,及韓偓《香奩集》,即其例證。
寅恪先生立足史家以治唐詩,無可厚非。更何況其間也不乏真知灼見。比如為元稹始亂終棄辯解「捨棄寒女,而別婚高門,當日社會所公認之正當行為也。」相當的實事求是,並不屈就後世的道德觀念,而是強調當時的社會風氣如彼。再如以質疑朱彝尊的楊貴妃是處女入宮之說證明李唐「源於夷狄」而「闈門失禮」,亦即不拘禮法,無疑是獨到見地,指出了李唐王朝不以漢族禮法為囿的歷史事實。事實上,也正是李唐的這種特色,致使女性在唐朝的地位、聲譽乃至軼聞之類,要比其他王朝耀眼亮麗得多。不僅有稱帝的武則天,有千古傳誦的楊貴妃,尚有令元稹傾倒的薛濤、讓溫庭筠折服的魚玄機,還有《會真記》的崔鶯鶯,還有被孫棨寫入《北里志》的一眾風采各異的青樓歌妓。寅恪先生秉董狐之筆據實言之,能否讓學問家如錢鍾書者讀懂,其實並不要緊;要緊的是,寅恪先生何以要將唐代進士科比作「浮薄放蕩之徒所歸聚」?並且還以孫棨《北里志》、韓偓《香奩集》為例?韓偓詩作倘若去掉《香奩集》,成就至少減半。至於孫棨的《北里志》,更是唐朝的文史經典,足以令後世五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》猶如零星補遺;不僅研唐詩者必讀,治唐史者也理當細閱。《北里志》的不同凡響在於,一舉打破了《史記》、《漢書》以降只為男人寫史、只寫男人歷史的帝王將相傳統,為女性、同時也為以女性為主角的世俗人生、日常細瑣,在歷史上留下了一席之地。老實說,這樣的女性傳記文學,在中國歷史上不是太多,而實在是太少太少。孫棨在《北里志》中理直氣壯地聲稱:「比常聞蜀妓薛濤之才辯,必謂人過言,及睹北里二三子之徒,則薛濤遠有慚德矣。」此言不虛。儘管早在唐初詩人盧照鄰的〈長安古意〉中,就已經濃筆渲染過長安城中的青樓景象,「鴉黃粉白車中出,含嬌含態情非一。妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝」;但真正將煙花女子的辛酸苦辣詳加記述,卻直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁榮昌盛之中,青樓是不可或缺的一景。一邊是「羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開」;一邊是「專權意氣本豪雄,青虯紫燕坐春風」。袞袞諸公嫖妓嫖得意氣風發,失意書生不過寫一寫歌妓生涯怎麼就「浮薄放蕩」了呢?難道女子一定要像《半生緣》裡的女主角那樣出將入相,才能入寅恪先生法眼麼?事實上,寅恪先生後來也曾為「倚門婉欒之少女,綢繆鼓瑟之小婦」柳如是作傳。早知今日,何必當初?寫作《柳如是別傳》的寅恪先生與寫作《元白詩箋證稿》的寅恪先生,似乎不太一樣。當然,一以貫之的是寅恪先生的家國情懷:愛情必須與家國興亡相關才算愛情,或如孟麗君,或如柳如是,否則就有浮薄放蕩之嫌疑。寅恪先生曾經感嘆過中國文化缺乏純粹思辨,但從來沒有感嘆過鮮有中國士大夫由衷讚歎純粹的不計功利、不較門第、不涉家國興亡的愛情。由此觀之,寅恪先生讀不懂《紅樓夢》一語,似可成立。此語出自王元化先生,當年私下聊及寅恪先生與《紅樓夢》。
寅恪先生在《元白詩箋證稿》論說唐代科舉如是:
蓋唐代科舉之盛,肇於高宗之時,成於玄宗之代,而極於德宗之世。德宗本為崇獎文詞之君主,自貞元以後,尤欲以文治粉飾苟安之政局。
且不說貞元以後的王朝政治如何苟安,重要的是晚唐的世風更重詞賦,更尚才華,以致漢唐之氣到了晚唐發生了由氣及情的轉折。不僅有孫棨著《北里志》,有元稹寫《會真記》,有韓偓寫《香奩集》,還出現了韋莊、溫庭筠等以情入詞的一批晚唐詞人詞作,最後匯成一部《花間集》傳世。此乃晚唐不可磨滅的詩詞成就。
倘若說,唐初詩壇,像劉希夷那樣吟詠「洛陽女兒惜顏色,坐見落花長嘆息」的詩人鳳毛麟角,那麼及至晚唐已然蔚為大觀。而唐詩最為可觀之處,就在於如何從初唐氣壯如牛的言志,演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣,以初唐最為豐沛;盛唐、中唐次第遞減,至晚唐轉為風月之情。這一軌跡,很像北宋詞風,由官氣而風情,及至柳永蔚為大觀,最後從周邦彥飄拂開去。從文學演變的次序上說,自然是唐詩宋詞;但就審美價值而言,唐詩的成就其實遜於宋詞。遺憾的是,史家只坐實歷史細節,不考據審美價值。
一
唐詩的初唐氣象,與其說是氣象在詩歌上,不如說是氣象在詩人上。王楊盧駱,個性獨具,一個比一個睥睨濁世。王勃才華驚世,一篇〈滕王閣序〉庶幾與《離騷》遙遙相望。三尺微命,一介書生。詩作天然渾成,信手拈來一般隨意:「海內存知己,天涯若比鄰。」「亂煙籠碧砌,飛月向南端。寂寞離亭掩,江山此夜寒」。不知楊炯何出此言:「吾愧在盧前,恥居王後」。
楊炯的〈盂蘭盆賦〉遜色〈滕王閣序〉太多,首句「粵大周如意元年秋七月,聖神皇帝御洛城南門」便讓人倒足胃口。更不用說「聖神皇帝乃冠通天,佩玉璽,冕旒垂目,統纊塞耳。前後正臣,左右直史,身為法度,聲為宮徵,穆穆然南面以觀矣。」就算有進言如斯:「任賢相,淳風俗,遠佞人,措刑獄,省遊宴,披圖策,捐珠璣,寶菽粟」;然比之〈滕王閣序〉,僅一句「人傑地靈,徐孺下陳蕃之榻」,便足以令楊炯無地自容。當時宰相張銳的讚語,「楊盈川文思如懸河注水,酌之不竭,既優於盧,亦不減王」,官場湊趣罷了;且不知到底是在讚賞楊炯呢,還是間接取悅武皇;及至送別楊炯上任盈川令時的贈言,才是老狐狸的真心話,「才勿驕吝,政無煩苛」。才華在身別太張狂,為政宜簡從寬。
楊炯憑著那麼一篇勞什子排名第二,已經非常榮幸。須知,駱賓王的〈討武曌檄〉,才真正叫做,「如懸河注水,酌之不竭」。對照楊炯的「聖神皇帝乃冠通天」,駱賓王可是毫不留情,憤然指斥「入門見嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主」。順便說一句,後來《紅樓夢》裡的〈芙蓉女兒誄〉中那句「高標見嫉」便出典於此。不過,比駱賓王檄文更為精彩的,當數被伐討對象武則天。女皇帝讀到駱子「一抔之土未乾,六尺之孤何托」之句,感嘆道:「宰相安得失此人」。僅此一嘆,其氣度就比駱子雍容開闊,更不用說會讓楊炯、張相羞慚難當。看來,武則天確實應該稱帝,且不說其他,僅對照這些個鬚眉官僚,就已然鶴立雞群。
駱賓王的人品、才華均在楊炯之上。只是腦子比較漿糊一些。人家權爭,與你何干?武則天「入門見嫉」,那徐敬業又算是哪門子真命天子?要你瞎起勁個什麼?檄文固然是鋒芒與才華俱佳,但罵到武則天頭上,與罵到徐敬業頭上,又有什麼兩樣?還「請看今日之域中,竟是誰家之天下!」這天下跟你有什麼關係了?歷史上的爭奪天下者又有哪個是高潔的?就算是李世民,當年也並不如何高尚,經由玄武門之變踏著兄弟的血跡走向權力寶座。真是可惜了如此灼灼才華。一千多年之後,輪到曾國藩出兵討逆時,卻再也沒有駱賓王那樣的才子起草檄文了,只能自己動筆,匆匆寫了篇十分平庸的《討粵匪檄》以告天下。講述庸俗的爭奪天下,文采飛揚;真正的濟世偉業,卻了無文采可言。世事無常。
駱賓王的個性倒是與陳蕃頗為相近,「不汲汲於榮名,不慼慼於卑位」(〈上吏部裴侍郎書〉)。其自畫像乃是「露重飛難進,風多響易沉。無人信高潔,誰為表余心」(〈在獄詠蟬〉);「處幽不昧,居照斯晦。隨隱顯而動息,候昏明以進退。委性命兮幽元,任物理兮推遷。化腐木而含彩,集枯草而藏煙。不貪熱而苟進,每和光而曲全」(〈螢火賦〉)。還有「類君子之有道,入暗室而不欺」;或者「黃金銷鑠素絲變,一貴一賤交情見」,等等。從這些詩句裡,很可以看出其骨鯁高傲的品格。
其實,楊炯雖然作〈盂蘭盆賦〉求官心切,但個性也有張揚不羈一面。諸如「寧為百夫長,勝作一書生」;或者「風霜但自保,窮達任皇天」。並且,偶爾也會同情一下為戰爭所苦的女子,「邊地遙無極,征人去不還。秋容凋翠羽,別淚損紅顏。望斷流星驛,心馳明月關。藁砧何處在,楊柳自堪攀」(〈折楊柳〉)。楊炯其人雖不如駱賓王那麼剛直,但至少比宋之問之流要像樣得多了。
四傑之中,盧照鄰的才華僅次於王勃。比起骨鯁的駱賓王和張揚的楊炯,盧照鄰可能風疾在身的緣故,多了一重孤獨感。感嘆「聞有雍容地,千年無四鄰」(〈相如琴台〉);又有自況似的「獨舞依磐石,群飛動輕浪」(〈浴浪鳥〉);被楊炯譽為「人間才傑」,並非浪得虛名。一首〈長安古意〉,便足以傲視諸多唐初詩家。
長安大道連狹斜,青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第,金鞭絡繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺遊絲爭繞樹,一群嬌鳥共啼花。
遊蜂戲蝶千門側,碧樹銀台萬種色。
復道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起,漢帝金莖雲外直。
樓前相望不相知,陌上相逢詎相識?
借問吹簫向紫煙,曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死,願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨,雙去雙來君不見?
生憎帳額繡孤鸞,好取門簾帖雙燕。
雙燕雙飛繞畫梁,羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬翼,纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出,含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼,廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似雲。
南陌北堂連北里,五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來,翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相,轉日回天不相讓。
意氣由來排灌夫,專權判不容蕭相。
專權意氣本豪雄,青虯紫燕坐春風。
自言歌舞長千載,自謂驕奢凌五公。
節物風光不相待,桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂,即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居,年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發,飛來飛去襲人裾。
與楊炯〈盂蘭盆賦〉裡皇家宮闕的金碧輝煌迥然有別的是,盧照鄰筆下的長安,「鳳吐流蘇」。並且於「碧樹銀台」、「梁家畫閣」之間,還濃筆鋪陳了男女之情,「得成比目何辭死,願作鴛鴦不羨仙」。當然,也沒拉下青樓景觀,「娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳」,弄得「別有豪華稱將相,轉日回天不相讓」。一派鶯歌燕舞、醉生夢死之際,詩鋒陡然一轉:「節物風光不相待,桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂,即今惟見青松在。」然後再由青松折入結句,道出書生所在:「寂寂寥寥揚子居,年年歲歲一床書。獨有南山桂花發,飛來飛去襲人裾。」都市的熱鬧,書生的孤寂,一動一靜之間,對照鮮明。既沒有「聖神皇帝乃冠通天,佩玉璽,冕旒垂目,統纊塞耳」的心境,亦了無「請看今日之域中,竟是誰家之天下」的激情。書生的本色,無非就是「寂寂寥寥」。有此徹悟,南山桂花發不發都沒什麼要緊。倘若再向前邁一步,便是陳子昂「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」的壯闊了。
世人將盧照鄰的〈長安古意〉與駱賓王的〈帝京篇〉比肩而立。不以為然。〈帝京篇〉起筆便俗:「山河千里國,城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊。」通篇皆是臭男人的雄心豪氣,彷彿京都裡的女人全都死絕了一般。就算偶爾有個活著的,也是「紅顏宿昔白頭新,脫粟布衣輕故人」。駱子知道「黃金銷鑠素絲變,一貴一賤交情見」;難道就不懂「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」麼?難怪會那麼仇視武則天,看不慣女人做皇帝。倘若駱子能有盧子那種「年年歲歲一床書」的自得其樂,或許也就不會跟著人家為了爭奪天下發神經了。
真正能夠與〈長安古意〉比肩而立的,並且還要更高出一頭的,應該是劉希夷的〈代悲白頭翁〉:
洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家?
洛陽女兒惜顏色,坐見落花長嘆息。
今年花落顏色改,明年花開復誰在?
已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。
古人無復洛城東,今人還對落花風。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子,應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡,將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識,三春行樂在誰邊?
宛轉蛾眉能幾時?須臾鶴髮亂如絲。
但看古來歌舞地,唯有黃昏鳥雀悲。
人生無常,青春倏忽。公子王孫也罷,蛾眉紅顏也罷,都只是過眼煙雲。古來歌舞地,黃昏鳥雀悲。劉希夷的目光,不要說楊炯,即便駱賓王,都遠為不逮。非但不見帝王宮闕,就連都市繁華,都不入眼簾。「洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家?」後世《紅樓夢》裡的林黛玉〈葬花詞〉應該是由此生發出來的,「花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐?」難怪曹雪芹特地將劉庭芝列入賈寶玉的來歷者流。若要說審美境界之高,環顧初唐詩叢,以此為最。
能夠將劉希夷的「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」進一步廓開去,擴展為更為浩瀚的時空之初唐詩作,惟有張若虛的〈春江花月夜〉:
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里,何處春江無月明!
江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰;
空裡流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。
一句「江畔何人初見月?江月何年初照人」,恍如「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」的迴響一般,在月夜裡縈繞。空谷足音。更為空谷足音的是,張若虛竟然如同其名其詩一樣地全然消逝在浩瀚的時空裡。不僅詩作虛無飄渺若隱若現,即便其生卒年月也無從查考。比起唐初四傑有名有姓地見諸史籍書傳,張若虛可謂無名無臭,彷彿一片雲彩,從初唐上空悠悠然飄過。
初唐經典詩作的作者,幾乎每一個都是一部傳奇,結局令人唏噓不已。王勃溺水而亡,盧照鄰是自殺了結,駱賓王不知所終,陳子昂遭人陷害,劉希夷竟然因為詩作太過出色,被舅舅宋之問強取豪奪不成而虐殺。相形之下,楊炯的做官做死,非但不像是正常的,反而還顯得不無喜劇。活得那麼窩囊,還好意思「恥居王後」。
陳子昂也為官,但秉性耿直,見識獨到。除了〈登幽州台歌〉傳誦於世,尚有《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》等詩作。其中有關鄒衍那首,意味深長。
大運淪三代,天人罕有窺。鄒子何寥廓,漫說九瀛垂。興亡已千載,今也則無推。
鄒衍乃先秦與老莊齊名的大學者,卻遭歷代儒生屏蔽。陳子昂讚譽「鄒子何寥廓」,卓識過人。可見子昂雖然學富五車,卻並非是個死讀書讀死書的書生,於經史子集頗有己見。但又偏偏就是這樣的人物,容易為權貴所不容,最後死於非命。
初唐詩人尚有沈宋之稱。宋之問不值一提。沈佺期有些同情怨婦的詩作,頗見憐憫之心。諸如「可憐閨裡月,長在漢家營。少婦今春意,良人昨夜情」。那首〈獨不見〉似更為沉鬱:
盧家少婦鬰金堂,海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷,丹鳳城南秋夜長。
誰謂含愁獨不見,更教明月照流黃!
從詩風上,此作開了後來邊塞詩的渾厚之先聲;從詩意上,此作比後世宋詞「將軍白髮征夫淚」更為深切。
初唐詩人,楊炯填底,張若虛標高。然後是王勃,劉希夷雙星並列。再是陳子昂、盧照鄰、駱賓王、沈佺期。楊炯底下,才輪到宋之問算一個。至於李世民之類,就免了吧。那年頭,好像是個男人都寫詩。詩人實在太過氾濫。出類拔萃者寥寥。然唐詩大觀,也就觀在這寥寥者之間矣。