來信 | 誠品線上

來信

內容簡介

內容簡介 或許出於性格所致，西方優秀的寫實主義風格的小說，尤以深刻批判見長的作品，很自然地成為我渴閱狂讀的文本。從雨果、巴爾扎克、左拉、莫泊桑、狄更斯、契訶夫、巴斯特納克、索忍尼辛、褚威格、雷馬克、海因里希．伯爾、亨里希．曼等作品，提供給我豐饒的文學養份，讓我見識到小說的偉大與深奧。而它們恰恰是我從小立志成為小說家的推手，沒有它們我不可能走得下去。 文學領域何其廣泛，為何唯獨對小說創作如此痴迷？它具有重大的意義嗎？對我而言，彷彿沒透過如瀑布飛瀉而下的文字沖刷，沒有經歷與筆下人物的生死與共，沒有同喜同悲的擁抱，沒有深入社會底層的關懷，沒有碰觸靈魂深處的震顫，我便得不到再生的力量，找不到自我圓滿的契機，更無法抵達自我救贖的彼岸似的。 《來信》是我的第二本小說集。它距離我第一本短篇小說集《菩薩有難》，匆匆已過五年。這段期間以來，我精神歷程的轉折頗大。在我的書寫策略和風格上，同樣出現很大變化，我自覺有幾分努力而為，但其實是順乎而然，就這麼寫下來。本書共收錄了六篇中短篇小說，每篇都灌注著時代與生活的印記，如果那些文字能夠撥動讀者的心弦，自是作者竣稿以後的雙重喜悅，因為在書稿完成的同時，我也完成了自我意義的追尋了。—邱振瑞

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介邱振瑞邱振瑞，著名翻譯家與作家。其作品以寫實批判風格見長，故事情節引人入勝，文字凝練流暢、描景生動細緻，尤以擅長刻劃底層人物的生活困境、移居他鄉者的精神漂流、人性中的罪與罰、以及政治與性的異化，是台灣中生代作家中的異色奇音。譯作：三島由紀夫《不道德教育講座》（大牌）等四十餘冊；曾出版小說集《菩薩有難》（商周），《來信》是其第二本中短篇小說集，值得閱讀與震撼。

產品目錄

產品目錄 5 卷首語 9 夏天的啤酒 41 來信 79 帶著憂傷去旅行 113四個茶客 155微風吹動窗簾 224愛鳥及其女人

商品規格

試閱文字

內文 : 來信
1
按照平日的作息習慣，每逢星期日，柯青海總要睡到早上十點左右才會倦慵地起床漱洗。今天之所以起得稍早些，並不是因為有什麼特別的事情待辦，或是被早起的鄰居給吵醒，純粹只是生理時鐘失靈所造成的。
柯青海夫婦住進這棟老公寓的三樓眨眼間已經七年了。這間三房一廳的公寓已將近四十年的屋齡，價格卻不便宜，幾乎花光了他們十幾年來的積蓄。當然，還得加上房屋貸款。
基本上，他已經習慣這裡的生活了。有段期間，他曾因某種因素在家待業長達半年，因此對於附近居民的生活狀態，幾乎是瞭若指掌。包括從早到晚各個時點傳出的聲響，代表什麼活動或狀況，他根本不需花太多想像力，都可以準確無誤地猜想出來。
比如，他睡在四坪左右的客房，因為窗戶朝東，清晨六、七點的時候，微弱的晨曦便透映進來，把鋪著櫸木地板的房間，照得清爽通亮。其間，用台灣樟木做的衣櫃還微微散發著樟木的香味，常令他誤以為是置身在茂密的森林裡。只可惜，在享受這難得的靜謐馨香之前，他就得先被一牆之隔的鄰居的吐痰聲給驚醒。
「哎，生活真是不容易啊！」
雖然無端被吵醒，心裡總不是滋味，他也不免這樣嘟囔著。每個人面對生活的惡風巨浪，何嘗不是如此本波勞碌呢！
說來令人好奇，這個吐痰者每天固定於清晨五點半吐出第一口痰，好像以此來揭開清晨的序幕。丹田十足的吐痰聲結束以後，緊接著是嘩啦嘩啦的盥洗聲和刷牙的嘔吐聲，隨後夾雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲，然後像是在烹煮什麼東西。六點十分，隨著熱鍋傳出滋滋聲的同時，煎蛋和醬油的味道早已從窗縫撲鼻而來，彷彿要趕走清香的樟木味道似的。六點四十分左右，這些頑強旺盛的聲音氣味終於宣告落幕，大概是趕去上班了，在此之前，樓下早已傳來送報生停下摩托車，走到各家信箱前投遞報紙，又疾馳消逝而去的聲音。
場景移到樓下。
七點左右，小巷的機車行拉起銹跡斑斑的鐵捲門，準備一天的開始。機車行老闆可能是視力不佳或手腳無力，時常沒有拿準工具，傳出扳手或金屬輪框掉在地上的悶響。沒多久，一個中年男子宏亮有力的聲音像鑽孔機般竄至而來。從聲音的方向研判，聲源應該是樓下的機車行。仔細聽那男子的講話內容，簡直是包羅萬象，舉凡政治、軍事、經濟、社會，甚至包括影歌星的八卦新聞，無所不談，宛如專為巷弄居民而設的晨間新聞主播，不時還用三字經夾敘夾議著。
由於播報聲實在太大，柯青海有時想塞耳不聽都不行。有一次，他按捺不住好奇，很想一睹對方是何方神聖，便專程跑下樓去。他假裝買早餐經過機車行，迅然往裡面瞥了一下。一個禿頭的中年男子斜坐在一輛重型機車上，手上攤開一疊沉甸甸的印得花花綠綠的報紙。機車行的旁邊有一間電器材料行，尚沒有開門的跡象，看來那個長舌的男子八成是送貨員，為消磨上班前的無聊時光，免費坐在機車行前播報新聞。
聽完免費的新聞播報以後，若遇到週末或週日，早上十點左右，屋後的教會便隔窗傳來福音和合唱樂聲，使得附近的區域都沐浴在神聖祥和的光暈中。
十點四十分左右，一輛發出刺耳噪音的拼裝三輪車像公路局班車準時駛進巷裡。老闆先是熄掉引擎，直接將三輪車橫在巷子中央，然後拉開嗓門高聲地吆喝起廉價的水果。顯然，那些當季水果大都是次級品，有的破皮掉葉，有的已熟透得開始腐爛。儘管如此，還是有人捧場光顧。這名六十開外的老闆在巷裡擺攤，不管生意好壞，前後不會超過二十分鐘，便又發動彭彭的馬達聲往下個目的地奔去。
到了傍晚，又是另一番景致。五點半左右，身材瘦小、戴著深度眼鏡大約六十幾歲的機車行老闆，便會將收音機的聲音弄得特大，不管你同不同意，你都會清楚聽到賣藥郎在廣播中吹噓他們的藥品具有何種神效，不買可惜的台詞。而此時隔壁的布偶批發商好像跟機車行有所默契似的，先是播放黑膠唱片的台語懷念老歌，最後再以日本演歌相呼應，把整個黃昏渲染得充滿大眾人生的氣息。
話說回來，不管柯青海是不是真心喜歡或討厭附近的環境，現實已由不得他嫌這個嫌那個的了。因為房屋貸款像大霸尖山上的巨石把他們夫婦壓得喘不過氣來了。
幸好，今天是禮拜天，除了教會的福音和合唱樂聲之外，這些市井的塵囂暫時跟著風平浪靜了。
許久沒這麼早起，他想好好享受這安祥的時光，決定到樓下拿報紙翻翻。最近，公司的業務量增多起來，陪日本技師應酬喝酒更是家常便飯，時常忙到三更半夜，累得都不想說話。
他從陰暗的樓梯間走上來，打開沉重的大門，走進偌大的玄關時，頓時覺得光線為之亮眼。玄關處的景飾檯上擺了兩個小盆栽，每次進門他習慣把鑰匙擱在那裡，外出拿取比較方便。
也許是好心情所致，他並不急著翻看報紙，而是先佇立在玄關處，觀賞這綠意盎然的盆栽。球形仙人掌只有嬰兒的巴掌大，剛買來的時候，只有球體般的主幹，現在已多長出五、六條充滿白色細刺的綠梗。乍看之下，它像是敞開雙手要擁抱陽光的小孩，整個生長的態勢都探向窗戶，彷彿樓下有什麼新鮮的事物吸引它似的。而擺在飾檯正中央的盆栽似乎生長得最為得意，青白適然的細葉分散很平均，像是少女常留蓄的那種髮型，洋溢著青春與活力。
如果目光只定格在這兩個盆栽上，這偌小的空間所營造出來的氣氛，肯定會帶給屋主些許視覺上的快慰。不過，若順著飾檯後面的玻璃望去，對面那棟住商混合大樓下的遮雨棚架給人的印象就差多了。
那片寬約二十公尺的石棉瓦棚架約有二層樓的高度，經過日曬雨淋又沒維修，已經有些斑駁崩壞了。掉落在上面的東西，可說是應有盡有。不僅有尚未拆走的小型招牌、露出鐵銹的衣架、細白條紋的塑膠袋、斷柄的掃帚、曲捲的水管、破洞的紗窗、寶特瓶、泡麵保麗龍碗、衛生紙團、幼兒內褲等等，宛如屋頂上的廢墟風景。儘管如此，偶爾看到體型肥碩的珠頸斑鳩沐浴著燦爛的陽光，一面在長著青苔和野草連片的石棉瓦棚架上走動，一面低頭啄食的樣子，卻又不由分說地給人增添了新生與盎然的希望。
他在餐桌前坐了下來，把政治與社會的新聞略過，直接翻到旅遊的版面。看著看著，一張滿山楓紅似火的照片映入了眼簾。他低下頭要看個分明，那是一篇介紹日本東北著名景點的文章，主題是深秋的楓紅。這篇有點類似旅遊記的報導，無論是從文筆渲染或圖片的搭配，都算是相當成功。沿著這樣的情緒，他不由得被這異國深秋時節的滿山楓紅和淙淙的溪流，激盪得格外亢奮起來。