愛書人的神奇旅行: 在祕密圖書館窺探西方文豪奇聞軼事, 享受一個人的閱讀時光 | 誠品線上

The Secret Library: A Book-lovers' Journey Through Curiosities of History

內容簡介

內容簡介 【「故事：寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家】「這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映了歷史的發展，將這些片段串聯起來，就是一部大歷史。」 －－安妮有卦快進！《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不折不扣的數理宅男？王爾德的感情生活比他的作品還精彩千百倍？吳爾芙第一次出版的作品，是為家裡的狗兒寫訃聞？除了知名作家的八卦軼事，更能從中看見縱橫3000年的西方文明史歡迎光臨祕密圖書館：專業講師導覽，探尋書籍背後鮮為人知的祕密，愛書人的歷史獵奇之旅●揭露知名作家的八卦趣聞，展示名著未曾見光的面向●藏在書架上塵封已久的作品，可能是穿越時間的珍寶●從中看見縱橫3000年的西方文明史●深入探究書的世界，發掘各式各樣新奇有趣的故事你知道嗎？愛倫坡在世時賣得最好的作品，是一本探討貝類和蝸牛的書；現存最古老的笑話集已有超過1500年歷史，而且笑話結構和現在大同小異；文藝復興時代風靡全歐洲的暢銷書，是在教爸媽如何教養小孩；《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不折不扣的數理宅男；安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲，逼得狄更斯與他絕交！《愛書人的神奇旅行》，發掘許多鮮為人知的軼聞趣事，從文學作品中挑選最有意思的例證，重新認識造就西方文明的奇妙環節。當被詢問到，如果被送到荒島上，想要帶什麼書去的時候，英國作家與文學評論家卻斯特頓（G. K. Chesterton）如此回答：「《湯馬士實用造船指南》。」這個機智的回答揭露了一個普遍但卻經常被遺忘的事實，所謂的「書」不單指「偉大的文學作品」或者「你一直想讀卻沒有時間，或提不起勇氣打開的小說」。「書」可以是更務實的類別，對於當代社會的歷史發展卻有著同樣重要的影響。 以兩千多年前歐幾里德的《幾何原本》為例，即使是重度沉迷的書蟲也鮮少會在一天漫長工作後，將這本書當作睡前讀物，然而這部作品對當代科學發展的影響力不容小覷。換個例子，很少有讀者會在泡澡時閱讀約翰遜博士的《字典》，然而截至目前為止的著名或普遍使用的字典都受惠於這本書。這些書反映了自身製作與出版的時代感，同時也形成了當代文化與智識發展脈絡。愛書成痴的作者奧立佛‧泰爾，帶領我們走一趟妙趣橫生的西方文明之旅，並借用「書」這個最能做為人類標記的發明講給大家聽。除了檢視那些形塑現代世界的名著，也為那些藏在書架上塵封已久的作品吹去積塵，讓我們見識到穿越時間的珍寶。在本書中，讀者將認識作品比狄更斯暢銷的維多利亞時代小說家、第一位在美國出版詩集的女性，以及將餐叉引進英國的古怪旅行家等等。 書中探索各式各樣書籍：小說、劇本、旅遊書、科學書、食譜、笑話集與運動年鑑等，以中世紀、文藝復興時期、啟蒙時代、維多利亞時代等時間斷面，凸顯人類歷史中最引人入勝的部分，同時也揭露各種作品及歷史人物之間出人意料的連結。《愛書人的神奇旅行》把這些湮沒書海的小故事搬上檯面，上下縱橫三千年的西方歷史，探究各式書籍之間的交集，串連成一部充滿趣味的歐美文明史。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介奧立佛‧泰爾（Oliver Tearle）羅浮堡大學（Loughborough University）英國語文講師，本人即在該校取得博士學位。他是「有趣的文學：文學趣味書齋」部落格的創建者；其相應推特帳號@Interesting Lit擁有超過10萬人追蹤，包括電視節目《QI》、《劍橋英文字典》、大英圖書館、大英博物館、《泰晤士日報文學增刊》（Times Literaray Supplement）等機構的工作人員，還有數不清的作家、喜劇演員、記者、政治家和學界人士。他最自豪的成就是創了一個新字「書香」（bibliosmia），用來形容古籍舊書的氣味。■譯者簡介崔宏立幫字詞排位置，替思緒找空間，面對作者設下的戲局，先一步享受解謎的快樂，發奮多占些圖書館架位，解救不為人識的書海珍寶。時時夢見手下生花，妙筆連連，佳句宛若新詞，名篇直逼原作，用不著害怕淪為積灰塵、存目錄的厄運…。

產品目錄

產品目錄 推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 安妮前言 在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD荷馬的史詩／了不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《歷史》／最古老的笑話集2 中世紀 THE MIDDLE AGES盎格魯－－撒克遜的精神／梅林初上舞臺／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啟體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢3 文藝復興時期 THE RENAISSANCE巨人傳／法國的十日談／真是烏托邦嗎？／統治者／文藝復興時代的暢銷書／第一位女性劇作家／解放十四行詩／當心那貓／莎士比亞的基德／W.H.先生是誰／堂吉訶德式的空想家／苦行記4 啟蒙時代 THE AGE OF ENLIGHTMENT最早的揭發者／另一本日記／醉倒的跳蚤和顯微鏡／開路先鋒／凡妮斯旅行方式／魯賓遜故事的續篇／綏夫特很快暢銷／消失的劇本／定義年代5 浪漫主義時代 The Age of Romanticism哥德體小說蓬勃發展／珍‧奧斯汀寫的歷史書／革命年代／第一位女性主義者？／另一位達爾文／科學怪人／不純的血6 維多利亞人 THE VICTORIANS狄更斯的耶誕節／一部被遺忘的轟動之作／冒名的廚藝書／維多利亞時代的網際網路／達爾文的暢銷書／以小說為名的新奇村莊／兩個愛麗絲／第一部偵探小說／流行蔓延的書／鐵路時光／板球聖經／夏洛克的遺忘之作／一個提包？／另一位德古拉／祕密生活7 美國人 THE AMERICANS第十位謬思女神／紐伯里波特的傻蛋／美國的第一位作家／愛倫‧坡的貝類／愚人節出的書／湯姆叔叔／吐溫的回憶錄／真格的少女小說／被槓掉的詩／前瞻／出自狂野西部8 在歐陸上 ON THE CONTINENT夫人寫的童話故事／小漢斯／真實懺悔／閱讀的危險／悶悶不樂的情緒／凡爾納超乎尋常的預言／有結局就好／地板之下／尼采如是說／笑話擺一旁9 近代世界 THE MODERN WORLD追尋普魯斯特／文學朝聖之旅／成為大亨之前／阿弗快跑／後果／無動於衷的聲響／為城市畫地圖／英文字彙大全／有關髒字的爭議／一隻巨形…甲蟲？／第一批機器人／親愛的凱蒂／備受寵愛的國度／恐龍狂潮／從印刷到上網／新智能

商品規格

試閱文字

內文 : 推薦序

一部貫穿古今歐美歷史的野心之作

「故事：寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家　安妮

一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一本「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美歷史的野心之作。而光就這點，就值得大家收藏這本書。

如果能有一座祕密圖書館，裡面都是你最愛的收藏，你會選擇哪些書呢？換個問法，如果今天你不幸被關在無人島上，而很幸運地，有一本書在你身旁，你會希望是哪本書呢？（我知道大家都想選手機，但無人島上沒有收訊，所以沒有3C這個選項）

在沒看過這本書之前，我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》，因為人在絕望時，需要一個魔法世界作為寄託，不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在，我的選擇突然多了起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項，中世紀的食材條件肯定跟無人島很像；或是，喬治‧威廉‧麥克阿瑟‧雷諾茲（光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣）的《倫敦奇譚》，一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說，這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裡。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品，那麼身為一位歷史學者，大概就是「人生至此，夫復何求」了。

歷史學者們大概都希望能夠穿越到過去，看看自己著迷的過去到底是什麼面貌，而這本書，好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始，穿針引線地，來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作，現已佚散，但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科學怪人》，還有許多已經佚散，或被現代人忽略，卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書，任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書，或是，「灰姑娘」最早的版本，其實名為〈機智公主〉，但是不太能引起當代共鳴。

而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映了歷史的發展，將這些片段串連起來，就是一部大歷史。每個時代的作品都有其關心的議題，從古代的戰爭和生存，到中世紀的宗教，再到近現代的現代主義，每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此，當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀，莎士比亞的戲劇才會大受歡迎；雨果的《悲慘世界》到今天依然歷久彌新，是否代表著，大家都在這部作品裡看見自己的影子？

曾有段時間，我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多，直到有一天，我重新拿起許久之前購買，卻一直未翻開閱讀的書來讀，然後那種全心全意投入作者創造的世界，加入自己想像力，沒有極限的快樂感，又回到我的腦中。直到那時，我才真正理解到，這輩子是離不開書了。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣，我瞬間迷上你，而你就是我的全部）。當然，本書絕對起不了如毒品般的作用，但希望大家在閱讀本書時，能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。

一直以來，我都對念文學的人有著深深敬意，因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，機運。而在印刷術還沒發明的年代，作品要被傳唱記錄並流傳至今，是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品，而我們只能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供了許多我們想一探究竟，不受寵幸，卻曾經無比重要的作品的小故事。

這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是，裡面有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道，《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅，其實是個不折不扣的數學理工宅男嗎？王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人千百倍；安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲，然後快把狄更斯逼瘋了！不過，這些精彩的彩蛋，就留給各位讀者們一一發掘吧！



前言（節錄）

在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常

卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。

就拿歐幾里得（Euclid）寫的《幾何原本》為例，這是兩千多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後，還帶著歐幾里得的作品上床，可是《幾何原本》的影響力難以估量（如此嚴肅的主題，還真有點超乎預期）。同理，大概少有讀者會在夜裡帶約翰遜（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡個熱水澡，然而打從他之後所寫成的字典，不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就，或多或少都受它啟迪。這一類的書反映了出版當下的時代，並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。

事實上，《愛書人的神奇旅行》就是要探索，並試圖解釋，若干困惑我許久的圖書相關問題。其中有一些，我之前已在個人部落格「趣味文學：文學趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）試過要給答案。不過大多數，尤其是和非文學類文本有關的那些，都是本書新寫。歐幾里得做了什麼事，那麼創新，那麼重要？科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來？第一本廚藝書是誰寫的？維多利亞時代的人真是一群假正經不成？還有，他們的小說真的避開性事不談嗎？

《愛書人的神奇旅行》試著找出這些的答案，當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是：揭露名著鮮為人知的面向，並且展示給大家了解，名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡，在看似奇特當中探求尋常。簡而言之，本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍，不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。

稍微更加深入探究書的世界，你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬（Homer）的大名，但謔仿他的人有誰知曉呢？愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說眾人稱許，但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一出版過的書。我們全都知道莎士比亞（William Shakespeare）寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇，但他並不是原創的第一位劇作家。就是這類掉到圖書館書架縫裡而幾乎被遺忘、被忽略的書籍，才是這本著作特別關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品：我並不認為但丁（Dante）的《神曲》 算是無人聞問的書，然而究竟有多少人真的讀過？因此，書裡描述「腹中有氣」的片段，算得上是中古文學最不為人知的祕密。

《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單，也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今，還有一本大概根本打從一開始就沒能成書（這一切都會順勢解釋給大家聽）。本書反倒是個趣味大雜燴，在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裡一遊，這兒看看那兒停停。我討論到的書，每一本都會把它出版的時代背景透露給讀者。而且，總合起來，可對我方才說的那幾個問題提供若干發人深省的解答。

這本書編排成九個章節，差不多涵括了從古至今主要的歷史以及文化分期：古代、中世紀、文藝復興，等等。十七世紀中葉過後，一切都變得更加有意思也更加複雜，尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展；至於歐洲大陸也是有類似情況。到了最後一章大家又都重新組合，主要焦點在於二十世紀的西方現代性。

啟程開始圖書館之旅以前，最後還有一件事。九個章節當中，每個單獨條目都和前一項有某種連繫。有時兩本書之間的連結會很明顯；有時得多花久一點時間來思考。但連繫自在其中。但願各位和我一樣，樂於在裡頭探索搜尋。



內文選摘（節錄）

6.　維多利亞人

冒名的廚藝書　Cooking the Books

一八五一年十月，出現了一本書，封面上很有意思地印了個怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。這書的第一版就證明其暢銷能力，所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年，一八六○年之前就發行了五版。

這本《晚餐吃什麼？》，其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫，而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦：狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查爾斯‧狄更斯的老婆，正是這位神祕作者，而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》（Used Up）裡扮演過的一個角色，一八五一年時夫妻倆曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）聯手合演。

廚藝書，至少就我們所知，在那時相當受歡迎。伊麗莎‧亞克頓（Eliza Acton）的《大眾廚藝》 在一八四五年甫上市就成了火紅的熱銷商品，而且八年內就已有十三版。這是首批提供食材清單的廚藝書，還配上各項材料的精確分量。雖然很難相信，亞克頓之前的廚藝書都故意漏掉這個資訊，甚至可以說很難想像沒了這部分要怎麼算是食譜（理查二世的《廚藝之道》，用不著說，並沒有包括這些細節）。亞克頓的書也是有收錄耶誕蛋糕的第一本這類作品，這又是現代英格蘭耶誕節實乃一八四○年代創設的又一證據。

這麼一來，凱撒琳‧狄更斯的書就算是乘著大受歡迎且利潤豐厚新文類的浪潮：針對中產階級維多利亞人的數目快速增加所寫的廚藝書。雖然它的篇幅只有五十五頁，而且並沒有提供要怎麼把材料攪和在一塊的太多細節——就算那時代的廚藝書也有此侷限——裡頭收錄了數量極多的食譜，共計四十九道，還有比較辛辣的像是鮭魚咖哩。凱撒琳用帕馬森做成的花椰菜起司食譜也包括在內（一九四○年代狄更斯一家曾到義大利遊歷）。她的書包括了最早期以英文寫的舒芙蕾（蛋奶酥）食譜，有用到格呂耶赫（Gruyre）起司和帕馬森起司：感謝具有控溫裝置的封閉式烤爐發明，蛋奶酥這道甜點直到最近才能輕易在家中製作。

凱撒琳的書也是以俄國式上菜法點菜的第一部英文廚藝書——也就是說，一道接著一道按順序上菜，而不是法國的「自助餐」形式——這是到了世紀末時維多利亞人選擇用餐時所偏愛的方式，而且就一直保留到今日。這不僅是個烹調法的演變，還涉及社會轉型：請客人來用餐的時候，每道菜之間的空檔可讓客人彼此更有機會交談。現代的英式宴會就此誕生。



**狄更斯超愛來點起司，而且喜歡在一頓飯的最後——其他菜全上完了——來份烤起司吐司。**



《晚餐吃什麼？》到一八五○年代末還一直深受歡迎，要不是一八六一年有本書賣得超過了凱撒琳‧狄更斯的作品，也超過亞克頓，它的流行還會繼續下去。這本新書名為《畢頓家事經營大全》 ，對於剩下的維多利亞時期以及之後的朝代，可說是烹飪術的扛鼎之作—當然還有很多別的部分。因此「畢頓女士」就成了維多利亞時代烹飪術的代名詞，而凱撒琳和亞克頓在維多利亞時代餐飲史的地位，也就隱身於比較不顯眼的位置。凱撒琳在一八五一年和她老公一起扮演了克拉特巴克這個角色，而老公對她的熱情也就在同一時間被另一位女演員艾倫‧特南（Ellen Ternan）取代，之後一八五八年狄更斯就和凱撒琳離婚了。但凱撒琳的書依然相當有啟發性，可藉此一窺狄更斯家用餐時都吃些什麼。我們也可以看清十九世紀英格蘭的飲食型態轉變。



維多利亞時代的網際網路　The Victorian Internet

柏納斯—李（Tim Berners-Lee）爵士發明了全球資訊網（World Wide Web）——也就是網際網路據以運行的操作系統——但比較不為人知的則是：他的發明是受到一部已被人遺忘的維多利亞時期暢銷書啟發的靈感。

《萬事萬物查找冊》是一本「如何做」雜文集，一八五六年初次發行，主要是為維多利亞時代的家庭提供和家事有關的所有訊息。出版之後六年間，賣出將近二十萬冊，而且一百多年來一而再、再而三地重印翻新，直到一九七六年出最後一版為止。到這時，已經歷一百二十六版，賣了一百五十萬冊。

這書包括了各式各樣的主題：洗衣指示、蛋糕配方、室內遊戲、急救，甚至還有（編輯的介紹裡很驕傲地這麼跟讀者講）如何找到另一半以及幫親戚舉行葬禮（不過應該不是在同一天）。其他的家事小祕訣包括：如何挽救發出油耗味的奶油（以水浴將奶油融化，加點粗磨骨炭，然後用漏斗過濾，如果你想知道該怎麼辦的話）以及對老婆們的建議（別讓做老公的穿衣去上班時才發現襯衫少了顆扣子）。避免頭痛的方法，書裡建議，就是要保持腳部溫暖。我們學到，紳士外出散步的時候總是會戴手套，這是教養良好的象徵。當然，這書大言不慚說它「無所不包」，是有些誇大了，但不可否認它包含了一般家庭裡會用得到的所有東西。

這就不得不提到全球資訊網。一九八○年，柏納斯—李為瑞士的CERN工作。他正在研究區域網路上分享資訊的方法，就開發了一個軟體專案來完成這件事。他小時候曾經聽說過《萬事萬物查找冊》——這就顯示出近來還能在不列顛的家戶裡找到這本書——就把他的程式命名為「查找」，以向此書致敬。柏納斯—李發現，他的程式可以用來分享的資訊要比《萬事萬物查找冊》所允許的還要多得多，「查找」程式最終成了全球資訊網。柏納斯—李原本可從這個發明變成一個非常有錢的人，不過他反而讓大家免費使用全球資訊網。

順帶一提，「全球資訊網」這個名字提供另一個與維多利亞時代相關的連結。柏納斯—李並不是第一個使用這名詞的人，《牛津英文字典》提供了一個來自一九六五年的例子：它被用在達爾文的自傳裡，指的是維多利亞時代自然學家之間共享的聯絡網路。因此，怪則怪矣，「全球資訊網」總是命中註定要把我們帶回到維多利亞時代。



9.　近代世界

成為大亨之前　Before Gatsby

史卡特‧費茲傑羅可能會很訝異他的第三部小說是如今最受歡迎的一部。他在世期間，《大亨小傳》的銷量不超過兩萬五千冊；如今早已不止兩千五百萬本。這小說喚起一九二○年代的美國，以及對於「美國夢」的批評，讓它躋身最偉大的美國小說，但當初費茲傑羅的第一本小說《人間天堂》 在一九二○年出版的時候，賣得比它還好。《人間天堂》是針對第一次世界大戰，其情緒及心理上的附帶產物做出回應。十分諷刺，小說的書名是借自魯伯特‧布魯克（Rupert Brooke）的一首詩，而布魯克正是吳爾芙那個「布魯姆斯草莓族」（Bloomsberries）（有時「布魯姆斯伯里集團」〔Bloomsbury Group〕會被這樣貶斥）的一員，後來是以〈士兵〉之類的愛國詩聞名於世，並在開戰的前幾年就為國捐軀了。

《人間天堂》寫得很快，因為作者心中有個再正常不過的動機：想要藉此贏得佳人芳心。費茲傑羅和他女朋友澤爾達（Zelda）交往了一段時間，但她主動要求分手。費氏寫這部小說是想要功成名就，晉身成功作家之林，以此挽回女友。這個辦法果然奏效：小說在三月二十六日出版上市，當月還沒過完，第一刷三千本就已售罄，而且澤爾達同意委身下嫁。

費茲傑羅的全名是法蘭西斯‧史卡特‧基伊‧費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）——這名字是取自美國國歌〈星條旗之歌〉（The Star-Spangled Banner）的作詞者法蘭西斯‧史卡特‧基伊，算是他們家的遠親。一八九六年生於明尼蘇達州的費茲傑羅，一生只寫成四部小說：《人間天堂》（一九二○年）、《美麗與毀滅》 （一九二二年）、《大亨小傳》（一九二五年），以及《夜未央》 （一九三四年）。他去世的時候手頭還有第五部尚未完成：多年來一直以《最後的大亨》為名，不過最適切的稱呼該是其全名《最後大亨之愛》 ，和費茲傑羅偏好的書名一致。



**費茲傑羅的父親是瑪莉‧史拉特（Mary Surratt）的表姪，瑪莉被控參與謀害林肯總統而在一八六五年送上絞刑臺。**



一九二○年代和妻子澤爾達待在巴黎的時候，費茲傑羅與許多作家成了好朋友，最有名的當數海明威。海明威認為澤爾達「精神失常」；到了一九三○年代，她就因統覺失調症被送入療養院照顧。他還認為澤爾達對老公有不良影響，該工作的時候還要他喝酒。面對此等恭維，澤爾達反唇相稽，說海明威的《太陽依舊升起》 可用三個詞道盡：「耍牛、殺牛、放牛屎。」一九三六年，費茲傑羅真試過要「抽身振作」，請了一位名叫理察森（Dorothy Richardson，並不是寫《尖頂屋》 那位）的護士，還幫她寫了張必讀書籍清單（裡頭包括普魯斯特的書、王爾德的戲劇、《戰爭與和平》，以及好多其他作品）。

《牛津英文字典》認為費茲傑羅首度使用「T恤」（T-shirt）、「德貴麗」（daiquiri，一種包含蘭姆酒和萊姆的調酒，以古巴某處地名來命名）、「蹩腳」（這個俚語的意思是「水準非常差」），甚至還有「wicked」（意思是「很棒」、「了不起」）。除了「蹩腳」（stinko）之外（源於一九二四年的一封信），這幾個字都是出現在費氏的第一本小說《人間天堂》當中。



為城市畫地圖　Mapping the City

考你一個問題。倫敦城隨便一條路的名稱。喜歡哪條都行。格拉勃街（Grub Street），很早就和廉價文人成為同義詞的那條街？針線街（Threadneedle Street），英格蘭銀行所在？或威廉王街（King William Street），在艾略特的《荒原》裡就有提到過？或許是摸屄巷（Gropecunt Lane），《牛津英文字典》因此有了某個髒字最早的引文？以上那些都不算是路。從技術層面而言，倫敦城裡一條路也沒有。

如您所知，這是個無啥重要的小細節，涉及一些語意學上的探討，或其實可探討的還真不算少。首先，「倫敦城」和我們稱為倫敦的那個大得多的都會並不一樣：前者指的是中央核心區域，或稱為「一哩見方」，首都這個區域裡面並沒有「路」。這是因為傳統上要稱為「路」必須有林蔭夾道，而「街」並不需要。到了中世紀，繁忙的一哩見方之內已沒什麼空間，所以組成倫敦城的各種巷道，全都是或這或那的通路，卻沒有一個夠格叫作路。經過這樣解說，應該可以了解了吧。

一九三五年，有位名叫菲利絲‧皮爾索爾（Phyllis Pearsall）的年輕藝術家，想到一個點子，要畫一張詳細且最新的市區地圖——全市，不僅只是「內城」——據說當時她要去參加宴會卻迷了路。現有的地圖沒什麼作用，她發現了一個大好商機。她花了一年時間在倫敦走動，將近三千哩路，記下超過兩萬三千條街道，如此努力費勁，最後造出了《倫敦地圖全集》——至少，傳說是這麼講。有的人認為，我們應該對此說法有所保留，皮爾索爾只不過更新現有的地圖罷了。實際上，在《倫敦地圖全集》之前，就已經有好幾個倫敦街道圖出版——《倫敦與市郊地圖集》 已在一九○八年問世—還有，近在咫尺的，皮爾索爾的父親亞歷山大‧格羅斯（Alexander Gross），就是一位地圖測繪員，曾經畫過與後來那本《倫敦地圖全集》極類似的作品。

但《倫敦地圖全集》的優勢在於它是口袋本，很容易閱讀，而且包羅萬象。一九三六年由皮爾索爾自費出版，但一開始沒有什麼書店願意進貨。最後，堅持的皮爾索爾說服W. H. Smith拿幾份去賣，誰知需求瞬間大增。如今，據信其銷售量差不多達到六千五百萬冊之譜。雖然衛星導航系統越來越受歡迎，它仍持續發行，而且許多倫敦的計程車司機依舊在用，以取得他們要在首都開計程車所需具備的「常識」。

不過，《倫敦地圖全集》不乏錯誤之處。其實是這麼回事：年復一年，書裡被刻意添入一些不正確的內容，以便抓出剽竊照抄的地圖商。第一個例子是「巴特列過道」（Bartlett Place），這是個捏造的假名，實際上是叫做「百老匯大街」（Broadway Walk）。

字典界也發生類似的事。《新牛津美語字典》 收錄了一條「esquivalience」，一個看似可信的名詞，指的是「刻意逃避某人的正式責任」。真是合乎情理，這個字是其中一位編輯克里斯蒂‧林德伯格（Christine Lindberg）捏造出來的，為的是要抓出剽竊者。

推薦序

一部貫穿古今歐美歷史的野心之作

「故事：寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家　安妮

一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一本「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美歷史的野心之作。而光就這點，就值得大家收藏這本書。

如果能有一座祕密圖書館，裡面都是你最愛的收藏，你會選擇哪些書呢？換個問法，如果今天你不幸被關在無人島上，而很幸運地，有一本書在你身旁，你會希望是哪本書呢？（我知道大家都想選手機，但無人島上沒有收訊，所以沒有3C這個選項）

在沒看過這本書之前，我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》，因為人在絕望時，需要一個魔法世界作為寄託，不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在，我的選擇突然多了起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項，中世紀的食材條件肯定跟無人島很像；或是，喬治‧威廉‧麥克阿瑟‧雷諾茲（光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣）的《倫敦奇譚》，一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說，這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裡。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品，那麼身為一位歷史學者，大概就是「人生至此，夫復何求」了。

歷史學者們大概都希望能夠穿越到過去，看看自己著迷的過去到底是什麼面貌，而這本書，好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始，穿針引線地，來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作，現已佚散，但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科學怪人》，還有許多已經佚散，或被現代人忽略，卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書，任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書，或是，「灰姑娘」最早的版本，其實名為〈機智公主〉，但是不太能引起當代共鳴。

而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映了歷史的發展，將這些片段串連起來，就是一部大歷史。每個時代的作品都有其關心的議題，從古代的戰爭和生存，到中世紀的宗教，再到近現代的現代主義，每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此，當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀，莎士比亞的戲劇才會大受歡迎；雨果的《悲慘世界》到今天依然歷久彌新，是否代表著，大家都在這部作品裡看見自己的影子？

曾有段時間，我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多，直到有一天，我重新拿起許久之前購買，卻一直未翻開閱讀的書來讀，然後那種全心全意投入作者創造的世界，加入自己想像力，沒有極限的快樂感，又回到我的腦中。直到那時，我才真正理解到，這輩子是離不開書了。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣，我瞬間迷上你，而你就是我的全部）。當然，本書絕對起不了如毒品般的作用，但希望大家在閱讀本書時，能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。

一直以來，我都對念文學的人有著深深敬意，因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，機運。而在印刷術還沒發明的年代，作品要被傳唱記錄並流傳至今，是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品，而我們只能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供了許多我們想一探究竟，不受寵幸，卻曾經無比重要的作品的小故事。

這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是，裡面有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道，《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅，其實是個不折不扣的數學理工宅男嗎？王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人千百倍；安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲，然後快把狄更斯逼瘋了！不過，這些精彩的彩蛋，就留給各位讀者們一一發掘吧！



前言（節錄）

在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常

卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。

就拿歐幾里得（Euclid）寫的《幾何原本》為例，這是兩千多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後，還帶著歐幾里得的作品上床，可是《幾何原本》的影響力難以估量（如此嚴肅的主題，還真有點超乎預期）。同理，大概少有讀者會在夜裡帶約翰遜（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡個熱水澡，然而打從他之後所寫成的字典，不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就，或多或少都受它啟迪。這一類的書反映了出版當下的時代，並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。

事實上，《愛書人的神奇旅行》就是要探索，並試圖解釋，若干困惑我許久的圖書相關問題。其中有一些，我之前已在個人部落格「趣味文學：文學趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）試過要給答案。不過大多數，尤其是和非文學類文本有關的那些，都是本書新寫。歐幾里得做了什麼事，那麼創新，那麼重要？科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來？第一本廚藝書是誰寫的？維多利亞時代的人真是一群假正經不成？還有，他們的小說真的避開性事不談嗎？

《愛書人的神奇旅行》試著找出這些的答案，當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是：揭露名著鮮為人知的面向，並且展示給大家了解，名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡，在看似奇特當中探求尋常。簡而言之，本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍，不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。

稍微更加深入探究書的世界，你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬（Homer）的大名，但謔仿他的人有誰知曉呢？愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說眾人稱許，但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一出版過的書。我們全都知道莎士比亞（William Shakespeare）寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇，但他並不是原創的第一位劇作家。就是這類掉到圖書館書架縫裡而幾乎被遺忘、被忽略的書籍，才是這本著作特別關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品：我並不認為但丁（Dante）的《神曲》 算是無人聞問的書，然而究竟有多少人真的讀過？因此，書裡描述「腹中有氣」的片段，算得上是中古文學最不為人知的祕密。

《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單，也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今，還有一本大概根本打從一開始就沒能成書（這一切都會順勢解釋給大家聽）。本書反倒是個趣味大雜燴，在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裡一遊，這兒看看那兒停停。我討論到的書，每一本都會把它出版的時代背景透露給讀者。而且，總合起來，可對我方才說的那幾個問題提供若干發人深省的解答。

這本書編排成九個章節，差不多涵括了從古至今主要的歷史以及文化分期：古代、中世紀、文藝復興，等等。十七世紀中葉過後，一切都變得更加有意思也更加複雜，尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展；至於歐洲大陸也是有類似情況。到了最後一章大家又都重新組合，主要焦點在於二十世紀的西方現代性。

啟程開始圖書館之旅以前，最後還有一件事。九個章節當中，每個單獨條目都和前一項有某種連繫。有時兩本書之間的連結會很明顯；有時得多花久一點時間來思考。但連繫自在其中。但願各位和我一樣，樂於在裡頭探索搜尋。



內文選摘（節錄）

6.　維多利亞人

冒名的廚藝書　Cooking the Books

一八五一年十月，出現了一本書，封面上很有意思地印了個怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。這書的第一版就證明其暢銷能力，所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年，一八六○年之前就發行了五版。

這本《晚餐吃什麼？》，其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫，而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦：狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查爾斯‧狄更斯的老婆，正是這位神祕作者，而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》（Used Up）裡扮演過的一個角色，一八五一年時夫妻倆曾在洛京罕堡（Rockingham Castle）聯手合演。

廚藝書，至少就我們所知，在那時相當受歡迎。伊麗莎‧亞克頓（Eliza Acton）的《大眾廚藝》 在一八四五年甫上市就成了火紅的熱銷商品，而且八年內就已有十三版。這是首批提供食材清單的廚藝書，還配上各項材料的精確分量。雖然很難相信，亞克頓之前的廚藝書都故意漏掉這個資訊，甚至可以說很難想像沒了這部分要怎麼算是食譜（理查二世的《廚藝之道》，用不著說，並沒有包括這些細節）。亞克頓的書也是有收錄耶誕蛋糕的第一本這類作品，這又是現代英格蘭耶誕節實乃一八四○年代創設的又一證據。

這麼一來，凱撒琳‧狄更斯的書就算是乘著大受歡迎且利潤豐厚新文類的浪潮：針對中產階級維多利亞人的數目快速增加所寫的廚藝書。雖然它的篇幅只有五十五頁，而且並沒有提供要怎麼把材料攪和在一塊的太多細節——就算那時代的廚藝書也有此侷限——裡頭收錄了數量極多的食譜，共計四十九道，還有比較辛辣的像是鮭魚咖哩。凱撒琳用帕馬森做成的花椰菜起司食譜也包括在內（一九四○年代狄更斯一家曾到義大利遊歷）。她的書包括了最早期以英文寫的舒芙蕾（蛋奶酥）食譜，有用到格呂耶赫（Gruyre）起司和帕馬森起司：感謝具有控溫裝置的封閉式烤爐發明，蛋奶酥這道甜點直到最近才能輕易在家中製作。

凱撒琳的書也是以俄國式上菜法點菜的第一部英文廚藝書——也就是說，一道接著一道按順序上菜，而不是法國的「自助餐」形式——這是到了世紀末時維多利亞人選擇用餐時所偏愛的方式，而且就一直保留到今日。這不僅是個烹調法的演變，還涉及社會轉型：請客人來用餐的時候，每道菜之間的空檔可讓客人彼此更有機會交談。現代的英式宴會就此誕生。



**狄更斯超愛來點起司，而且喜歡在一頓飯的最後——其他菜全上完了——來份烤起司吐司。**



《晚餐吃什麼？》到一八五○年代末還一直深受歡迎，要不是一八六一年有本書賣得超過了凱撒琳‧狄更斯的作品，也超過亞克頓，它的流行還會繼續下去。這本新書名為《畢頓家事經營大全》 ，對於剩下的維多利亞時期以及之後的朝代，可說是烹飪術的扛鼎之作—當然還有很多別的部分。因此「畢頓女士」就成了維多利亞時代烹飪術的代名詞，而凱撒琳和亞克頓在維多利亞時代餐飲史的地位，也就隱身於比較不顯眼的位置。凱撒琳在一八五一年和她老公一起扮演了克拉特巴克這個角色，而老公對她的熱情也就在同一時間被另一位女演員艾倫‧特南（Ellen Ternan）取代，之後一八五八年狄更斯就和凱撒琳離婚了。但凱撒琳的書依然相當有啟發性，可藉此一窺狄更斯家用餐時都吃些什麼。我們也可以看清十九世紀英格蘭的飲食型態轉變。



維多利亞時代的網際網路　The Victorian Internet

柏納斯—李（Tim Berners-Lee）爵士發明了全球資訊網（World Wide Web）——也就是網際網路據以運行的操作系統——但比較不為人知的則是：他的發明是受到一部已被人遺忘的維多利亞時期暢銷書啟發的靈感。

《萬事萬物查找冊》是一本「如何做」雜文集，一八五六年初次發行，主要是為維多利亞時代的家庭提供和家事有關的所有訊息。出版之後六年間，賣出將近二十萬冊，而且一百多年來一而再、再而三地重印翻新，直到一九七六年出最後一版為止。到這時，已經歷一百二十六版，賣了一百五十萬冊。

這書包括了各式各樣的主題：洗衣指示、蛋糕配方、室內遊戲、急救，甚至還有（編輯的介紹裡很驕傲地這麼跟讀者講）如何找到另一半以及幫親戚舉行葬禮（不過應該不是在同一天）。其他的家事小祕訣包括：如何挽救發出油耗味的奶油（以水浴將奶油融化，加點粗磨骨炭，然後用漏斗過濾，如果你想知道該怎麼辦的話）以及對老婆們的建議（別讓做老公的穿衣去上班時才發現襯衫少了顆扣子）。避免頭痛的方法，書裡建議，就是要保持腳部溫暖。我們學到，紳士外出散步的時候總是會戴手套，這是教養良好的象徵。當然，這書大言不慚說它「無所不包」，是有些誇大了，但不可否認它包含了一般家庭裡會用得到的所有東西。

這就不得不提到全球資訊網。一九八○年，柏納斯—李為瑞士的CERN工作。他正在研究區域網路上分享資訊的方法，就開發了一個軟體專案來完成這件事。他小時候曾經聽說過《萬事萬物查找冊》——這就顯示出近來還能在不列顛的家戶裡找到這本書——就把他的程式命名為「查找」，以向此書致敬。柏納斯—李發現，他的程式可以用來分享的資訊要比《萬事萬物查找冊》所允許的還要多得多，「查找」程式最終成了全球資訊網。柏納斯—李原本可從這個發明變成一個非常有錢的人，不過他反而讓大家免費使用全球資訊網。

順帶一提，「全球資訊網」這個名字提供另一個與維多利亞時代相關的連結。柏納斯—李並不是第一個使用這名詞的人，《牛津英文字典》提供了一個來自一九六五年的例子：它被用在達爾文的自傳裡，指的是維多利亞時代自然學家之間共享的聯絡網路。因此，怪則怪矣，「全球資訊網」總是命中註定要把我們帶回到維多利亞時代。



9.　近代世界

成為大亨之前　Before Gatsby

史卡特‧費茲傑羅可能會很訝異他的第三部小說是如今最受歡迎的一部。他在世期間，《大亨小傳》的銷量不超過兩萬五千冊；如今早已不止兩千五百萬本。這小說喚起一九二○年代的美國，以及對於「美國夢」的批評，讓它躋身最偉大的美國小說，但當初費茲傑羅的第一本小說《人間天堂》 在一九二○年出版的時候，賣得比它還好。《人間天堂》是針對第一次世界大戰，其情緒及心理上的附帶產物做出回應。十分諷刺，小說的書名是借自魯伯特‧布魯克（Rupert Brooke）的一首詩，而布魯克正是吳爾芙那個「布魯姆斯草莓族」（Bloomsberries）（有時「布魯姆斯伯里集團」〔Bloomsbury Group〕會被這樣貶斥）的一員，後來是以〈士兵〉之類的愛國詩聞名於世，並在開戰的前幾年就為國捐軀了。

《人間天堂》寫得很快，因為作者心中有個再正常不過的動機：想要藉此贏得佳人芳心。費茲傑羅和他女朋友澤爾達（Zelda）交往了一段時間，但她主動要求分手。費氏寫這部小說是想要功成名就，晉身成功作家之林，以此挽回女友。這個辦法果然奏效：小說在三月二十六日出版上市，當月還沒過完，第一刷三千本就已售罄，而且澤爾達同意委身下嫁。

費茲傑羅的全名是法蘭西斯‧史卡特‧基伊‧費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）——這名字是取自美國國歌〈星條旗之歌〉（The Star-Spangled Banner）的作詞者法蘭西斯‧史卡特‧基伊，算是他們家的遠親。一八九六年生於明尼蘇達州的費茲傑羅，一生只寫成四部小說：《人間天堂》（一九二○年）、《美麗與毀滅》 （一九二二年）、《大亨小傳》（一九二五年），以及《夜未央》 （一九三四年）。他去世的時候手頭還有第五部尚未完成：多年來一直以《最後的大亨》為名，不過最適切的稱呼該是其全名《最後大亨之愛》 ，和費茲傑羅偏好的書名一致。



**費茲傑羅的父親是瑪莉‧史拉特（Mary Surratt）的表姪，瑪莉被控參與謀害林肯總統而在一八六五年送上絞刑臺。**



一九二○年代和妻子澤爾達待在巴黎的時候，費茲傑羅與許多作家成了好朋友，最有名的當數海明威。海明威認為澤爾達「精神失常」；到了一九三○年代，她就因統覺失調症被送入療養院照顧。他還認為澤爾達對老公有不良影響，該工作的時候還要他喝酒。面對此等恭維，澤爾達反唇相稽，說海明威的《太陽依舊升起》 可用三個詞道盡：「耍牛、殺牛、放牛屎。」一九三六年，費茲傑羅真試過要「抽身振作」，請了一位名叫理察森（Dorothy Richardson，並不是寫《尖頂屋》 那位）的護士，還幫她寫了張必讀書籍清單（裡頭包括普魯斯特的書、王爾德的戲劇、《戰爭與和平》，以及好多其他作品）。

《牛津英文字典》認為費茲傑羅首度使用「T恤」（T-shirt）、「德貴麗」（daiquiri，一種包含蘭姆酒和萊姆的調酒，以古巴某處地名來命名）、「蹩腳」（這個俚語的意思是「水準非常差」），甚至還有「wicked」（意思是「很棒」、「了不起」）。除了「蹩腳」（stinko）之外（源於一九二四年的一封信），這幾個字都是出現在費氏的第一本小說《人間天堂》當中。



為城市畫地圖　Mapping the City

考你一個問題。倫敦城隨便一條路的名稱。喜歡哪條都行。格拉勃街（Grub Street），很早就和廉價文人成為同義詞的那條街？針線街（Threadneedle Street），英格蘭銀行所在？或威廉王街（King William Street），在艾略特的《荒原》裡就有提到過？或許是摸屄巷（Gropecunt Lane），《牛津英文字典》因此有了某個髒字最早的引文？以上那些都不算是路。從技術層面而言，倫敦城裡一條路也沒有。

如您所知，這是個無啥重要的小細節，涉及一些語意學上的探討，或其實可探討的還真不算少。首先，「倫敦城」和我們稱為倫敦的那個大得多的都會並不一樣：前者指的是中央核心區域，或稱為「一哩見方」，首都這個區域裡面並沒有「路」。這是因為傳統上要稱為「路」必須有林蔭夾道，而「街」並不需要。到了中世紀，繁忙的一哩見方之內已沒什麼空間，所以組成倫敦城的各種巷道，全都是或這或那的通路，卻沒有一個夠格叫作路。經過這樣解說，應該可以了解了吧。

一九三五年，有位名叫菲利絲‧皮爾索爾（Phyllis Pearsall）的年輕藝術家，想到一個點子，要畫一張詳細且最新的市區地圖——全市，不僅只是「內城」——據說當時她要去參加宴會卻迷了路。現有的地圖沒什麼作用，她發現了一個大好商機。她花了一年時間在倫敦走動，將近三千哩路，記下超過兩萬三千條街道，如此努力費勁，最後造出了《倫敦地圖全集》——至少，傳說是這麼講。有的人認為，我們應該對此說法有所保留，皮爾索爾只不過更新現有的地圖罷了。實際上，在《倫敦地圖全集》之前，就已經有好幾個倫敦街道圖出版——《倫敦與市郊地圖集》 已在一九○八年問世—還有，近在咫尺的，皮爾索爾的父親亞歷山大‧格羅斯（Alexander Gross），就是一位地圖測繪員，曾經畫過與後來那本《倫敦地圖全集》極類似的作品。

但《倫敦地圖全集》的優勢在於它是口袋本，很容易閱讀，而且包羅萬象。一九三六年由皮爾索爾自費出版，但一開始沒有什麼書店願意進貨。最後，堅持的皮爾索爾說服W. H. Smith拿幾份去賣，誰知需求瞬間大增。如今，據信其銷售量差不多達到六千五百萬冊之譜。雖然衛星導航系統越來越受歡迎，它仍持續發行，而且許多倫敦的計程車司機依舊在用，以取得他們要在首都開計程車所需具備的「常識」。

不過，《倫敦地圖全集》不乏錯誤之處。其實是這麼回事：年復一年，書裡被刻意添入一些不正確的內容，以便抓出剽竊照抄的地圖商。第一個例子是「巴特列過道」（Bartlett Place），這是個捏造的假名，實際上是叫做「百老匯大街」（Broadway Walk）。

字典界也發生類似的事。《新牛津美語字典》 收錄了一條「esquivalience」，一個看似可信的名詞，指的是「刻意逃避某人的正式責任」。真是合乎情理，這個字是其中一位編輯克里斯蒂‧林德伯格（Christine Lindberg）捏造出來的，為的是要抓出剽竊者。

活動

• 中文圖書限時滿$1111現折111(童書除外)