黑土: 大屠殺為何發生? 生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊 | 誠品線上

Black Earth: The Holocaust as History and Warning

內容簡介

內容簡介 已故歷史學家東尼‧賈德：史奈德是我一九八九年之後一直期待的那類人的典範：研究東歐的一代美國學人。……史奈德的敘事功力，令人想起同樣任教於耶魯大學歷史系的中國史學家史景遷（Jonathan Spence）教授。這是歷史的幽靈徘徊不去的亂世大濫殺、強制滅絕、滅種、滅族再度上演？！當今世界現況已和希特勒所處的世界愈來越像！地球人口爆炸、乾淨水源短缺、糧食危機，外加全球氣候變異、天災人禍頻傳……一直以來我們誤會大屠殺的真正成因：生態恐慌和國家毀滅！原來，人人都可能是滅絕的幫凶！！●全球東歐史研究領域最著名的重量級歷史學專家●耶魯大學開授東歐史課程，選修人數動輒逾兩百人的知名教授●《紐約時報》年度暢銷書＆編輯選書 New York Times Bestseller & Editors’ Choice●《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《出版者週刊》 2015年度好書●入圍英國最著名非小說圖書獎「塞謬爾‧約翰遜」獎（Samuel Johnson Prize）決選●亞馬遜網站（Amazon）歷史圖書類長年高踞 Top 20 的暢銷歷史作家「生存競爭」這個赤裸原始的課題又逐漸浮上檯面。 如果人失去了成為「人」的條件，非常有可能再度形成「清洗」世界的危機！人們長久以來對二戰大屠殺的刻板印象是，納粹德國透過精密的計畫，對領地進行全面控制，對外侵略的同時也對內屠殺。因此人們以為，形成大屠殺機制的關鍵因素是，一個高效能的國家威權，宣傳極端的種族偏見，運用極致冷酷的科學理性來進行種族清洗──在今天，這些因素似乎不太可能重現。 知名歷史學專家提摩希‧史奈德的《黑土：大屠殺為何發生？生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》，正是為了打破上述迷思，嘗試將當前國際時局發展如何與二戰發生關聯，提出新的見解，震撼國際史學界！在《黑土》如史詩般、講述種族滅絕和生存歷史一書中，提摩希‧史奈德替這一樁二十世紀最殘暴的行動提出了新的解釋，並揭示接下來的二十一世紀人類將面臨的挑戰。他根據來自東歐的最新研究資料，這一場浩劫倖存者所提供、早已被人遺忘的證詞，提出了猶太人大屠殺事件仍然離現今人類一點都不遠，不但比想像中更易於理解而感同身受，也更加令人不寒而慄。大屠殺的概念始於希特勒幽暗但不難理解的腦海深處，認為消滅猶太人能恢復世界平衡，讓德國人取得迫切需要的資源。這種世界觀只有在德國摧毀其他國家的情況下才可能實現，所以希特勒的目標是在歐洲掀起一場殖民大戰。在無國界地區，幾乎所有猶太人都喪失性命。唯獨少數正義之士，在沒有組織機關援助下，幫助被迫害的猶太人。《黑土》一書中有部分最新研究是致力於理解這些非凡難得的個人行為。他們面臨種種難以超越的艱難，只能更加確認──當國家毀滅和生態恐慌招致危險，這些人的義行固然值得效法，但處於相似情況下的人類，往往很難會有如此做法。 史奈德認為忽視大屠殺的教訓，導致人類誤解了現代性，並危及未來。二十一世紀初的現在已愈發近似二十世紀初，儘管人類不太願意承認，但此時此刻越來越像希特勒的世界。要拯救世界、拯救人類，我們必須正視大屠殺，並從歷史警訊中學習。◎專文導讀udn《轉角國際》專欄作家／黃哲翰udn《轉角國際》專欄作家、清大社會所博士生／戴達衛（David Demes）耶魯大學東亞語文學系博士候選人／陳柏旭

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦國立臺北大學歷史學系副教授／伍碧雯媒體撰稿人、旅德記者及譯者／林育立中研院歷史語言研究所博士後／陳致宏東吳大學德國文化學系副教授／廖揆祥駐法蘭克福辦事處祕書、專欄作家／蔡慶樺中研院歷史語言研究所副研究員／戴麗娟「令人欽佩又殘酷的一針見血……非正統卻又挑釁的書寫。－－《紐約客》「《黑土》一書既迷人又精彩、勾人……令人不安的寫實。」－－《華爾街日報》「深具啟發、有說服力……更息息相關。」－－《亞特蘭大日報》「堅定直視大屠殺……大膽將過去與現代連結並毫不畏懼。」－－《紐約時報》「史奈德的歷史巨作為當代提出至關重要的一課……證明身為知識分子和追求道德資源，如何更深層地去思考可怕的過去，從而去強化並建立一個以法治、權利和公民為基礎的未來。」－－《華盛頓日報》「一次針對大屠殺且令人印象深刻的重新評斷，一門確信能致使讀者重新思考所思所知、所相信的課題……對於那些渴望了解大屠殺在歷史上神話性元素的人而言，《黑土》將是一場不安的閱讀體驗。」－－《經濟學人》「史奈德既是一位偉大的歷史學家也是一位活潑的記者……如果我們更清楚了解納粹的恐怖，我們也就不易在這時代被往昔片面之辭給誤導。」－－《評論家》「史奈德的書寫既優雅又清晰，他廣泛閱讀許多為人熟知的文獻，並在本書中將前作彙整成一部大屠殺的書寫，以陌生語彙重現熟悉議題的論述，挑戰專家與非專家的思維。」－－《以色列國土報》「不論你已閱讀過多少歷史、傳記甚至回憶錄，本書將迫使你在看待大屠殺歷史中，看到全面性、具啟示性的一道光芒。」－－《猶太週報》「各方面都異常出色！……儘管我已廣泛閱讀大屠殺相關書寫，每一章都還是學到新的東西。熟悉多種語言的史奈德挖掘了同時期常被忽略的東歐資料。」－－《彭博新聞社》，耶魯知名法學家／史蒂芬‧卡特（Stephen Carter）「在這本極具重要性的《黑土》中，史奈德迫使我們重新審視這些巨大的罪行，以熾熱的知識分子誠信書寫的最新力作，比前作《血色之地：希特勒與史達林之間的歐洲》更深入地去探討兩個政權如何交互影響。」－－／《星期日泰晤士報》，知名軍事歷史學家／安東尼‧比弗（Antony Beevor）「在這本不俗又創新的書中，作者重新審視了大屠殺相關文獻淵源，將希特勒的「種族滅絕」牢牢置放於1930年代歐洲政治與外交之中，對於關心那段艱難歷史的人，這是一本必讀之書。」－－長期觀察中東歐專欄作家、普立茲獎得主／安妮‧艾普鮑姆（Anne Applebaum）「對大屠殺提出大膽、全新的理解方式，將希特勒的種族世界觀和國家毀滅及對於糧食、土地索求作連結，這見解將使人對現今世界深思卻也感到不安。《黑土》採用較近代的可怕、不人道的歷史，強調重新思索未來之迫切。」－－英國歷史學家／伊恩‧克索（Ian Kershaw）「部分歷史兼涉部分政治理論，這是一本令人獲益良多卻也極富挑戰性的重新解讀。」－－前美國國務卿／亨利‧季辛吉（Henry Kissinger）「對於了解大屠殺，這是一本挑釁、具挑戰性卻也極重要的讀物……作者迫使我們重新思考，我們原以為早就理解的教訓。」－－美國歷史學家／黛博拉‧利普斯塔特（Deborah Lipstadt）「不只有力地揭露大屠殺的恐懼，更有說服力地分析大屠殺至今仍有的威脅。」－－美國前國家安全顧問／布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介提摩希‧史奈德（Timothy Snyder）耶魯大學歷史系講座教授，主要研究方向為現代東歐史，畢業於牛津大學，曾在巴黎、維也納和哈佛大學擔任過研究員。曾獲漢娜‧鄂蘭獎章、萊比錫書展大獎、美國藝術文學院文學獎項，文章評論散見全美各大媒體、報章雜誌專欄。撰有多部備受稱譽的史學著作，包括《血色之地：希特勒與史達林之間的歐洲》、《論暴政》（On Tyranny）、The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America等。同時也是美國大屠殺紀念博物館外交關係理事會暨良知委員會的成員、維也納人類科學研究中心的常駐研究員。■譯者簡介陳柏旭現為耶魯大學東亞語文學系博士候選人，台灣大學外國語文學學士、中央大學英美文學碩士。合譯有《酷兒政治與台灣現代「性」》。

產品目錄

產品目錄 導讀／從 「庸俗市儈」到「屠殺實驗場」／黃哲翰推薦／關於罪行的記憶與被遺卻的罪行／戴達衛譯序／作為隱喻的黑土──猶太大屠殺在東歐／陳柏旭序曲導論 希特勒的世界第一章 生存空間第二章 柏林、華沙、莫斯科第三章 巴勒斯坦的應許第四章 毀滅國家的人第五章 雙重佔領第六章 更大的邪惡第七章 德國人、波蘭人、蘇聯人、猶太人第八章 奧許維茲悖論第九章 主權與生存第十章 灰暗的拯救者第十一章 神和人的游擊隊第十二章 正直的少數人結論注釋

商品規格

試閱文字

導讀 : （節錄）

從庸俗市儈到屠殺試驗場／黃哲翰／udn《轉角國際》專欄作者

我們正處於全球化的歷史高峰。週期性金融崩潰、貧富差距極端化、氣候變遷、資源逐漸枯竭、大規模遷徙流亡、族群衝突......等危機，也以史無前例的規模衝擊著人們的認知。危機所引發的反應，讓近年來全球政治氣氛丕變──就在「歷史終結」的三十年後，歷史的鐘擺再度傾向支持威權人格、劃清族群界線、乃至於拉起貿易壁壘。

人們對自由民主、資本主義、科技進步的樂觀一夕之間變色，「生存競爭」這個赤裸原始的課題則又逐漸浮上檯面。人類可能因此走向下一場大戰與屠殺，這個想像已不再只能是虛構情節了。不少時事觀察者都察覺到某種既視感：當前的處境，彷彿就是二戰前夕的翻版。近年來快速席捲歐美民主國家的右翼民粹勢力，更讓人聯想到當年歐洲各國的法西斯主義和德國的納粹。

但是在憂心的同時，人們也不免自問：這樣的類比是恰當的嗎？

相較於八十年前，現今的國家作為一部治理機器，效能已大幅縮減，並普遍將更多的權力讓渡給企業財團、遊說團體、公民組織、甚至網路社群。過去一套一套的政治意識型態，對於現今群眾而言，也失去了吸引力；事實上，當前風行的右翼民粹，與當年的法西斯和納粹之間的關鍵差異就在於，前者避免了一切極端化的大型政治計畫，始終都訴諸鬆散的、甚至前後不一致的直覺判斷。

有鑑於此，當我們把二戰具體地關連到當前脈絡時，它往往又顯得過於不現實，以致於讓我們困惑：對二戰前夕的既視感，是否只是戰後「反省文化」的過敏反應？

追根究柢，這個困惑源自人們長久以來對二戰大屠殺的刻板印象：納粹德國透過精密的計畫，對領地進行全面控制，對外侵略的同時也對內屠殺。因此人們便以為，形成大屠殺機制的關鍵因素是：一個高效能的國家威權，宣傳極端的種族偏見，並運用極致冷酷的科學理性來進行種族清洗──在今天，這些因素似乎不太可能重現。

本書正是為了打破上述迷思、並將二戰關連回當前時局所作。透過嚴謹的史料鋪展，作者精確地描繪出這場大屠殺令人訝異的複雜原貌，逐一顛覆各種刻板印象。

這一連串打破迷思的過程，從一個最基本的問題開始切入：納粹是什麼？

日常生活中有一種常見的市儈政治態度：競爭就是世界的現實，是非對錯都是相對的，只有贏家才是正義；一切號稱普世性的政治和道德概念，都是眾魯蛇們假惺惺地用來合理化競爭劣勢、並試圖將贏家拉下台的藉口。若將此態度推至極端，形成體系，它就是希特勒的思想、納粹的核心性格。

希特勒相信，人類種族無止盡的弱肉強食，正是自然的現實。各種世界觀與政治概念，不過是服務於種族鬥爭的工具。世界理當優勝劣敗，但自從猶太人出現後，他們引入善惡的道德知識，並且鼓吹和平、互惠、共存的政治理念，讓強者的種族失去鬥爭意識，而受制於作為弱者的猶太人。據此，希特勒認為猶太人不屬於自然，他們並非僅是低劣的種族，而是連「種族」都不是、連「人」都不是──他們是反自然的「瘟疫」、人類種族生態的災難。

一戰後德國的經濟蕭條被希特勒直接等同生物學上的種族生存危機，它是由於德意志人「感染」了「猶太瘟疫」所致。德意志種族唯一的生路就是藉由消滅猶太人，破除世上一切政治秩序、摧毀惺惺作態的布爾喬亞政治文化，恢復叢林般的自然秩序，讓強者稱霸、弱者餓死。

這種思想不同於捍衛國家至上的法西斯主義、也絕不只是當時歐洲普遍可見的反猶主義。它的原貌是個反國家的、暴力主宰的無政府主義。隨後為了獲取群眾支持，才包裝成貌似法西斯的國家社會主義。

本書打破的首要迷思，就是將納粹完全等同於國家威權的擁護者和單純的種族歧視者。納粹本質上既不同於後兩者，其所引發的大屠殺也並非「國家威權」和「種族歧視」這兩個因素所足以解釋的。

接著，作者以嚴謹而豐富的史料鋪展，論述讓大屠殺逐步成形的曲折機制。

出於無政府的暴力性質，納粹政權依循的行動原則是即興而非邏輯。儘管他們始終都不乏仇猶宣傳的靈感，但最初並無具體處置猶太人的通盤計畫。納粹所執掌的政府體制，亦在相當程度上限制了他們所欲施展的暴力。

試閱文字

自序 : 譯序（節錄）


作為隱喻的黑土──猶太大屠殺在東歐／陳柏旭


提摩希‧D‧史奈德（Timothy D.
Snyder）是耶魯大學東歐史講座教授，一九九七年於牛津大學歷史系取得波蘭史博士學位。史奈德教授在布朗大學就讀大學部歷史系時正值一九八九年前後的「蘇東波」，也開啟了他對東歐史的研究興趣。近年來他固定於耶魯大學開設東歐史大學部課程，選修人數動輒逾兩百人；太太馬爾西．肖爾（Marci

Shore）也是治中歐、東歐思想史的教授，偶爾會在史奈德教授的班上客座，夫婦兩人都致力於將被湮滅的東歐史帶回英語學界的視野。其歷史著作雖然大量徵引檔案材料與二手研究文獻，讀來卻不生澀，適合學術研究者與一般讀者大眾閱讀，其敘事功力令人想起華語讀者所熟知、同樣任教於耶魯大學歷史系的中國史學家史景遷（Jonathan
Spence）教授。


史奈德教授的著作目前已翻譯為波蘭語、德語、法語、日語等三十多種語言。而在華文世界中，《黑土：大屠殺為何發生？生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》（Black
Earth: The Holocaust as History and Warning）與同樣由聯經出版公司近日翻譯的《論暴政》（On
Tyranny，該書顯然是對川普當選美國總統的回應）一同出版，是史氏在華文世界首度問世的完整著作。除此之外，史奈德教授只有為當時已不久於人世的東歐史學者東尼‧賈德（Tony
Judt）教授訪談錄《思慮二十世紀：東尼．賈德思想自傳》（Thinking the Twentieth
Century）所作的序言曾譯成過中文。不過東尼．賈德教授在跋該書時倒是頗為詳盡地交代了史奈德的治學背景，以及其學術養成當時的美國學術界東歐史研究情況，不妨在此略加引述：


史奈德是我一九八九年之後一直期待的那類人的典範：研究東歐的一代美國學人。……


史奈德教授熟諳幾乎所有的東歐語言，除了研究猶太大屠殺歷史所必備的德語之外，也能夠徵引俄語、波蘭語、烏克蘭語等十國語言的檔案史料，這點即令其他治東歐史學者（甚至許多出身於曾受大屠殺殃及的東歐國家移民第二代）都難以望其項背（見第五章註一）。除了學術著述之外，史奈德教授同時也是一名公共知識份子。二○一三年俄羅斯併吞克里米亞的「烏克蘭危機」（Ukrainian
crisis）發生時，史奈德教授固定在《紐約書評》（New York Review of
Books）以及個人部落格上發表時政評議，建立其公眾知識分子的聲音。隨著本書以及《論暴政》的出版也開始接受較主流的電視節目採訪，進入美國公眾的視野。


烏克蘭問題正是斯耐德教授撰寫本書時的主要關切之一。事實上，本書標題的「黑土」指的就是當時烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的農耕沃土。黑土原是肥沃的農作土壤，但在二戰期間卻被挖成屍坑，其中的反差與矛盾意象不言可喻。本書以標題中的「黑土」為象徵符碼，在全書中主要只出現在兩處，一是導論，一是結論：烏克蘭的黑土是猶太大屠殺發生的地方，也是二○一四年俄羅斯併吞的土地。從這種首尾呼應的鋪陳中，史奈德教授以古鑑今的動機可見一斑，這樣的動機也反映在他為本書下的副標題上─作為歷史與警示的大屠殺。


由於史奈德教授徵引的語言龐雜，對於本書的翻譯自然也構成一定的挑戰。在此譯者僅針對其中若干用語提出解釋。首先是貫穿本書提及希特勒的世界觀就會提到的字眼─「星球」（planet，或形容詞「星球的」〔planetary〕）。雖然譯為中文不無拗口之嫌，但為求貼近希特勒原著中提出的字義，還是予以保留，而不另譯為「地球」或「全球」。對希特勒而言，星球是某種透過精準丈量出來的地球表面，是一個必須透過斬刈殺伐來征服的空間。星球的概念也直接涉及本書另一個關鍵概念─德語當中的「生存空間」（Lebensraum）。據史奈德徵引希特勒的定義，生存空間有兩重的意涵：一是「客廳」，二是「棲息地」。在此希特勒落入了循環論證，「自然無非是社會，而社會又無非是自然。

試閱文字

內文 : 序曲

維也納時尚的第六區，大屠殺的歷史就雋刻在人行道上。在猶太人曾經居住、工作的建築物前，他們一度必須徒手搓洗的人行道上安置著小小的銅製方形紀念碑，上面記載著人名、驅逐日期，以及他們的葬身之地。

在成年人的心目中，這些文字連結著現在與過去。

孩子的觀點則迥然不同。孩子的認知從事物開始。

有一位住在維也納第六區的小男孩日復一日地觀察一群工人在對街沿著一棟又一棟的建築物工作。他看著他們像是在修理管線或舖設電纜把人行道掘開來。有天早晨，在等待開往幼稚園的公車時，他看著這些對街的人剷起、舖平還冒著煙的黑色瀝青。謎樣的紀念碑在戴著手套的手中，映照出一縷蒼白的陽光。

「他們在做什麼，爸爸？」男孩的父親默不作聲，逕自望向街道那端等待公車。他猶豫著，啟口回答：「他們在建……」欲言又止，難以啟齒。然後公車來了，阻斷了他們的視線，在一絲汽油味中，車門開啟，開往又一個平凡的日子。