空臉 | 誠品線上

空臉

內容簡介

內容簡介 從來沒有像現在這般「以貌取人」，在這個看「臉」時代，顏值決定一切！換臉法案即將通過，你我能否置身事外？香港知名作家 韓麗珠 最新長篇小說長篇小說《空臉》描寫當人們從日常昏沉中猛然驚覺，換臉法案即將立法通過，還來不及反應，負責推行的官員已經指出，贊成立法的群眾，是社會上的大多數。最逼切的現實，相同的事實，清醒的人的力量，並不比沉睡者更強大，但已經醒了過來的人，是無再次昏睡的。「全球所有現代化城巿都會適度地優化居民臉容。醫學研究指出，健康而合乎審美標準的長相，可以降低厭世傾向，中和極端個性，有助調節情緒，促進人際關係，甚至可以改善自閉症和提高就業機會。人臉本來就會隨著時間而變異，只有每一個人，都擁有均等資源、設備和外貌，關於面貌的歧視才有可能徹底消失，要是面貌不平等，社會就無法在更深層次消除所有的不公平。所有人為的改變，只是讓臉能隨著不同時代和環境的需要發展，確保每一個人都有一張具競爭力的臉面。作為公民，就有義務遵守法律，作為臉面持有人，就有責任按照法例維護和改變自己面貌，以回應社會一體的需要，符合國家的要求，任何試圖否定這一點的人，都有漠視現實的傾向。」－－推行換臉法案通過的保守黨員換臉的人，都會經歷一個臉的真空期，稱之『空臉』。韓麗珠在這部小說裡，敘述了故事人物在丟掉舊臉，還未適應新臉之間，站在鏡子前，找不到熟悉的舊臉，但其實舊臉仍頑固而清晰地存在於換臉者記憶中。新臉雖牢牢地在換臉者頭顱上，卻還沒有足夠認同感，使換臉者處於一種錯置之中。有人花幾星期就跟新臉建立信任關係，有人幾年後仍然感到腳下踏空，也有人認為自己已經徹底地失去「臉」這種東西，既沒法重奪舊臉，也不能真正擁有新臉，一位長久抑鬱的換臉者說，他是不被承認的殘障人士，換上新臉把一切殘缺妥善地掩飾。新臉一旦建成，小說《空臉》中的「你」就進入了那張臉之中，就像住進一所房子，必須定時修葺，當然舊臉也一樣，沒有任何物質能抵抗時間侵蝕，但舊臉衰敗已有太多人經歷，無論誰身處其中也不會驚慌或意外，反而會視作自然歷程而接受。自願換臉者，多半難以跟舊臉共處，即使換上另一張臉，他們對於舊臉的排擠或不滿，很快會轉嫁到新臉。部份意志頑強的人，會通過不斷換臉來紓緩，但有更多這類換臉者會陷入更深的絕望之中。當然，他們只是少數。埋在一張臉和另一張臉之間，每個還未癒合的傷口裡，還沒有成為過去的痛楚之中，和每一塊還未能卸去的繃帶和紗布之下。或許，遺忘就同時在發生。沒有人知道，下一刻將會發生什麼。在沉默的時候，想起那個一去不返的年代，人們都有把視線投向一面鏡子、一堵玻璃幕牆或車窗的習慣，在那裡，他們無時無刻都以目光養殖自己面容，那時候，他們的五官仍沒有遭受任何威脅、扭曲和傷害，當然他們並沒有察覺這一點，當人真正擁有著什麼的時候，往往無法發現那是難得的存有。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介韓麗珠著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》（合集）。曾獲香港書獎、2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。

商品規格

試閱文字

內文 : 早在換臉議案還沒有被提出，還不曾在城巿裡燃燒起來之前，她早已無法忍受自己原本的臉面。根據她的說法，本來的面目並不存在。每個人在子宮裡被孕育成一枚胚胎的時候，就處於河流的下游，承受上游的一切污染，才成為了自己的樣子。
「我不是我。」慢慢不止一次傳來這樣的訊息。「在我還沒有長成自己之前，我首先是外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，而他們還沒有長成他們自己以前，他們首先是他們的外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，都像一池充滿雜質的死水。」
青春期開始之前，她頻繁地出現自縊的慾望，並非因為厭倦生命，而是她跟她的臉始終格格不入。她所居住的房子過於狹小，住在那裡的每一個人，都沒有自私的權利，他們體格健全，但精神虛弱，欠缺了應有的生氣。自她進入青春期，跟她同齡的人的外貌紛紛出現轉變，只有她仍然停留在原有的軀殻之內。某天，她故意缺課，走進一家販賣飾物的店子，請售貨員在她的耳珠穿一個洞。那只能帶給她幾乎無法察覺的痛楚。當她回到家裡，卻可以清晰地感到那兩個新生的洞的存在，禁不住用手抓癢，而且有微微的血滲出來。一個月後，她再次走到那店子，在耳骨上多打了四個洞。之後，她便成為了那裡的常客，定期在身上各個幼嫰的部份製造了一些缺口，而售貨員看著她的欣喜的目光，使她感到自己身上的烏霧已被洗擦過。她想到，每個生命都在帶血的洞萌生，她也必須通過身上的出口給自己創造新生。
無論是毀掉自己，或毀掉臉面，她都必須離開家人，到一個新的地方去。「關係是造成臉的主要線索。」她說，要是她繼續任由他們的目光形塑她的臉，臉就會一直增厚，變得日益巨大，而她在臉之中慢慢乾枯。「這並不是他們，或我的過錯。」
大學畢業之後，她以尋找工作為理由，遷居到鄰近的城巿，跟家人道別，她跟他們之間的連繫便只剩下每個月的第一個周末的一通電話。為了給家人留下無法追蹤的空號，有時候，她使用公共電話，同時一直用儲值電話卡。她曾經以為這只是她維繫家人的方法，直至僅有的幾個親近的朋友和交往的對象，或沮喪或發狂地問，為何常常找不到她，她才發現，原來自己就是喜歡這樣躲避所有人。
雖然我跟白日在相同的大樓上班，可是他從不知道慢慢的存在。我曾經試圖向他描述，她對於換臉的需要是如此根本而內在，但他說他從沒見過這名穿橘色制服的女生。「必定是因為我常常在外面跑。」他說。這個話題便在這裡終結。因此我從來沒有機會跟他討論，慢慢和他在換臉的問題上存有的根本差異：她把這看成是繼續存活的唯一方式，他卻認為重點在於政府在這件事上扮演著全力操控的角色。當然，我也無法告訴他，慢慢每天給我的訊息，已建起了一根很長的管道，卻不知道會通向什麼地方。我曾經非常懷疑，她要在我身上得到什麼，會不會是一個凹陷的空隙。
我認識她那一年，她住在一個只有一扇很小的天窗，窄小得像衣櫥的房間裡，她的房東把房子分割成十個面積均等的箱子，那裡有十扇可以關上的門。
「房東並沒有問我，是否已經作出了成為一件貨物的預備，可是當他把鑰匙交給我，提醒我每個月繳交租金的日期時，看著我的眼神就像觸及一個沉甸甸的紙箱。」由此，她肯定那就是合適的地方，讓她可以得到一種近乎隱身的存在。在那裡，沒有人願意辨認另一個人，因為他們都害怕被辨認，所以總是把目光不約而同地投向臉和臉的縫隙之中。有人說，住在那種租金廉宜的衣櫥房間的人，都有一種傾向相近的神情。他們所指的大概就是，可以預期的自我約束的視線。
當慢慢在報館大樓的樓梯拐角處碰到我，並且問我，要不要在下班後，到她的住處。「看看那所房子。」她說。我想到在孩提時期，曾經居住過的一所房子，旁邊靠著一棵垂著氣根的老榕樹，我曾經攀爬過它，當我坐在枝椏之間，從葉片和葉片之間看著小路和樓房，無論當時或以後，也沒有另一個人，比樹和我更緊密地貼合對方。於是，我找不到拒絕她的理由。
她把我從地鐵站領到一幢外牆滿佈污跡的大廈，在幽暗的樓梯攀爬，那裡沒有燈，也沒有通風系統，只有我們的足音。到達她所居住的樓層後，她打開一扇大門，在許多緊閉的大門前，選出其中一扇，用鑰匙旋開它。門內堆滿了衣服、電腦、書本和各種維持生活必須的用品，都被井井有條地分類排列，餘下的空間，只足夠我和慢慢把鞋脫掉，把身子摺疊安放，最後才能把門關上，我們也合上了眼皮和嘴巴，除了呼吸和傾聽四周在安靜之中賁起的噪音，再也沒有餘裕交換一句話，或伸展屈曲了太久的四肢。那使我想起坐在枝椏上，只是成年的重量，使我們必須全神貫注地維持一種平衡，否則，我們會從高處墮下，或被一切淹埋。
離開的時候，慢慢帶我穿過那道陡峭的樓梯，回到地面，走進一所咖啡室，點了一壺滾燙的茶，把我的杯子注滿後對我說：「這就是請你到我家裡去的原因。」她說，人們無法避免被長期居住的房子的表情銘刻在自己的臉上。我們不約而同把視線投到咖啡店的玻璃窗外，那些在馬路的兩旁，密密麻麻地排列著，碗蜒到很遠的地方，把天空遮蔽了一大半的樓宇，每幢建築物之上，都有形狀和面積相異的窗子。「窗內那些人，」慢慢說：「都被他們的房子徹底地改變了，他們再也離不開桎梏他們的房子，否則，他們將會強烈地懷疑自己到底是誰。」長久的凝視使我的視線忽然失去焦點，然後我發現，那些在路邊開展的樓宇，就像許多被翻開的書頁。
慢慢在喝了一口茶之後，提出了她的要求。她希望我可以定期來到這所房子，看看待在家裡的她，或，空無一人的時候，單位內傢俱的神態。「難道你沒有發現，不斷在街道延伸的大廈，早已像攤開的版面，一個接著一個，有許多錯誤早已出現，必須有些人戳穿那些冒充正確的謬誤。」
我只好坦白向她承認，無論對於大廈的面目，或人臉，我所了解的只是非常的有限。「這或許是建築師、城巿規劃部門、測量師或屋宇署所負責的事情。」
「他們不能做這樣的事，這種事只能由不相干的人去完成。」她的臉上突然湧現難解的笑意：「身份是一個異常沉重的空殻，總是令人急於推卸身上負著的責任。」
「那麼，請你為我察看，出現在我臉上的謬誤、多餘或欠缺，用你藏在心裡已久的勘誤表。」她說。
我想說出一些推卻的言辭，可是當我的視線碰到她深陷的眼睛，忽然發現她所需要的其實只是一種可供依賴的注視，後來我再也沒有告訴她，那天，我從她的臉看到自己的臉。很久以後我才明白，臉部有很多看不見的細線彼此相連，但那時候，我還沒有洞悉這一點。

活動

• 11/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 11/29前愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 11/29前 全站滿$2,000折$200
• 11/29前 全站滿$5,000折$500