彩排 | 誠品線上

The Rehearsal

內容簡介

內容簡介 作者伊蓮諾‧卡頓以早年創作舞台劇本為原型，創造這個虛實交錯的故事，在既是現實時空又像虛構的舞台中，帶給讀者嶄新的閱讀體驗。 艾蜜莉‧柏金斯（Emily Perkins）盛讚：伊蓮諾‧卡頓的創作才華與觀察眼光帶點瘋狂─但最棒的是，她以一種嶄新的方式表現語言的面貌。 關於青春、關於性、關於成長，原來自己的身體是一個祕密 成長突如其來，青春就是一場關於人生的彩排 教室成了她們的舞台，學習如何吸引與操縱他人， 一場師生戀變成年終大戲，現實與舞台不可避免地彼此交錯…… 躲在舞台幕後的你，其實並不明白人生的真相…… 史上最年輕曼布克獎得主，《發光體》作者 伊蓮諾‧卡頓 一鳴驚人出道作 知名作家何致和撰文推薦 一場師生戀，在校園內引起女學生竊竊私語， 一所戲劇學校正在招收學生，準備彩排演出； 一名薩克斯風老師開設的音樂教室，即將促成一對少年男女的情事…… 這些看似毫不相干的場景，將演出一場什麼樣的好戲？ 一場校園師生戀，因學生未成年而演變為男師性侵女學生的醜聞，當學校老師正經召開輔導會議，試圖撫慰學生因性侵而受的創傷，實際上學生卻「開了眼界」：發現原來自己並未受到那名老師「青睞」，而傳言中與老師要好的同學則受同儕嫉妒，這一切提醒了她們，自己有多不被重視與欣賞，全然只是個小配角。 熱愛戲劇的男孩正積極參與試演，希望能獲得戲劇學校的入學許可。當同學在舞台上遭受毆打，他驚覺到舞台比想像中更加「偽裝」；而他與女校學生的戀情正開始發展，他將如何包裝自己萌芽的情感，讓女孩明白他的真心…… 女校不少學生都到鄰近的音樂教室上課，神祕的薩克斯風老師總是正經嚴肅地追問學生對音樂的態度，但在他亟欲教育年輕人的動機背後，卻藏著一段自己的神祕情感…… 圍繞性侵事件的高中女生、愛上戲劇的男孩，以及訴求盡情演出生命的薩克斯風教師，誰是彩排時的主角，誰又會是演出的主秀？他們即將合演出什麼樣的戲碼？ 青少年渴求情欲的想像在現實生活中汗水淋漓地上演，他們正探索自己更黑暗與邪惡的核心──在人們自以為正義的道德肅清行動中，以為戲碼已排好可正式演出，卻有一股對於人性本能、對生命更深層渴求的出格表演正在彩排……

各界推薦

各界推薦 一位令人驚艷的新銳作家，一本非常出色的出道作品──《彩排》不僅寫得極好，而且讀起來生動有趣。文中持續闡述「現實」與虛構間的關係，以及真實的最終本質。 ──凱特‧亞金森，《娥蘇拉的生生世世》作者 這本小說有催眠般的魔法，內容錯綜複雜、情節縝密繁瑣，並充滿令人驚訝的原創性，相當不簡單。打個比方，就像珍‧布洛迪老師 迷失在巴思的遊樂園裡。但坦白說，我覺得沒有能與這部小說相比擬的作品。你可以在《排練》中讀到作者獨特而世故的風格，以及這本小說不受限制的可能性。當然，閱讀這故事能為讀者帶來樂趣，因此它是本好的小說。閱讀這本小說還有附加好處：你可以一窺故事到底如何發展。 ──約書亞‧費瑞斯，《然後，我們就Bye了》作者 這本令人驚艷的小說，是年輕的紐西蘭作家伊蓮諾‧卡頓的出道作。這本書不僅震驚文學界，更值得我們大大慶賀：筆觸機警俐落、鋪陳活潑有趣，而且態度自信穩重，富有真正原創文學的光輝與神秘感……本書的題材引人注目，敘事手法充滿誘惑力，無論翻開哪一頁，都能吸引你繼續往下讀，並愛不釋手……這本書有太多地方值得用心閱讀、太多優點值得我們稱讚：作者敏銳刻劃書中角色的自負性格，而且不論是平鋪直述的句子或高潮緊張的段落，用字遣詞仍舊優雅。另外，作者對於戲劇與音樂為人帶來的力量有著非常豐沛的理解……當然，作者對於本書的掌控能力更令我們佩服。我們驚歎《排練》的作者竟然年僅二十二歲，但她難掩的才情肯定連其他年長成熟的作家都心服口服。 ──衛報 《彩排》是伊蓮諾‧卡頓充滿魅力的出道作。這本書的寫作特色相當鮮明，足以用來測試讀者對故事內容與創作形式的接受度有多高。這部小說大膽又有料，因此成為柑橘獎（Orange Prize）的入選佳作。這份榮譽足以證實它是部非常迷人的作品。 ──書頁雜誌 《彩排》這部小說，可不僅僅具備排練的水準。作者的寫作技巧穩健而充滿自信……清晰的思維與精準的用字，讓這本書絕對有資格角逐本年度最優秀處女作。 ──獨立報 精心安排的情節，錯綜複雜的故事……卡頓這本小說檢視了表演的本質──也就是要瓦解真假虛實間的界線──並挑戰小說創作的極限。 ──每日電訊報 一本瘋狂、出色且早熟的處女作……這位年輕作家的才華令人驚嘆，她的文筆出盡鋒頭。 ──紐約時報書評雜誌 《彩排》是部精心傑作，它同時訴說兩個故事，帶給讀者兩倍的、平行的、成對的樂趣……它結合優美的寫作技巧與出色的故事創意，即使不拘泥於傳統模式的創作結構，仍舊是部閃閃發光的處女作。 ──書目雜誌 卡頓的文字十分引人注目，無論創作的概念或結構都充滿睿智，並藉由故事角色緊繃的情緒取得平衡。閱讀《彩排》這本書，部分樂趣來自讀者心裡希望書中角色會出差錯，這種渴望的幻覺，就如同卡頓描述那些舞台劇觀眾的心態……不僅如此，這本小說最大的成就，在於創造出一個自足的世界。 ──泰晤士報文學副刊 這本處女作充滿令人驚嘆的大膽想像，作者對於人性的觀察力十分成熟。 ──週日論壇報 請試著想像：從茱蒂‧丹區（Judi Dench）口中說出影集《歡樂合唱團》（Glee）的女教練蘇‧席維斯特（Sue Sylvester）的台詞，這樣你大概就能捕捉到這本處女作裡那些老師的尖酸口吻。 ──紐約時報 伊蓮諾‧卡頓這本充滿自信的出道作品，野心勃勃地藉由「什麼才是真實」的話題，告訴我們：人生就某種程度而言都是在演戲……卡頓展現了她的寫作功力，她既有本事著眼於大型議題，又不忘留心諸如演員在後台因爭風吃醋而說長道短微小細節。 ──週日電訊報 雖是一本自信滿滿的處女作，卻不令人反感……《彩排》是本控制得宜、用心講究、十分有趣的小說，即使本書題材並不容易掌握……例如充滿可塑性的青少年如何轉變為定型僵化的成年人，這本書就提到多種方式。最重要的是，卡頓有種獨特的聲音，一種能夠立即影響深遠、充滿趣味、帶有諷刺而又戲劇化的聲音。沒有幾本小說能具備這樣的特質，更別說是踏入文學界的首作。 ──金融時報（Financial Times） 一本銳氣十足的處女作……作者以充滿創意的寫作方式以及能套用在多重層次的故事情節，為每一位讀者帶來大大的滿足。 ──瑪莎‧托爾，NPR.org 一本生動有趣又充滿智慧的處女作。 ──路易斯維爾信差日報（Louisville Courier-Journal） 這本精巧用心的出道作，利用重疊的時間軸同步述說多段故事，整體架構富有本體論的哲學意味，也有如萬花筒般千變萬化──讀者在閱讀本書時，可得全神貫注才行──伊蓮諾‧卡頓具有高明的敘事技巧，她書中描述的那些青少年，每一個都渴望自己能變得更為自信、沉著、充滿魅力且風趣幽默，讓人讀了既心疼又充滿熟悉感。上述特質都是才氣出眾的伊蓮諾‧卡頓在本書所施展的魔力。 ──泰晤士報 太優秀了……伊蓮諾‧卡頓以甜蜜蜜的筆觸，寫出青少年赤裸裸的內心世界……她的才華讓人敬畏。 ──每日郵報 《彩排》展現出伊蓮諾‧卡頓光芒萬丈的天分。她的寫作風格獨特，與當代其他作家大不相同。 ──週日泰晤士報 這本傑出的小說讓人無法忽視：充滿自信、用字精確、發人深省……內容出色而大膽，令讀者為之振奮。這小說證明了卡頓是位少見的勁爆新才女。 ──倫敦地鐵報 以寫實而尖銳的手法描述青少年的焦慮感……卡頓是位創意新鮮且文筆動人的才女。 ──新政治家雜誌（New Statesman） 這是一本相當大膽的小說，雖然充滿天鵝絨般柔順的娛樂性，但其實暗藏兇爪。伊蓮諾‧卡頓的創作才華與觀察眼光帶點瘋狂──但最棒的是，她以一種嶄新的方式表現語言的面貌。 ──演員 艾蜜莉‧柏金斯（Emily Perkins） 引人注目且讓人印象深刻。總之就是本極為出色的小說。 ──作家 蘿莉‧葛蘭（Laurie Graham） 以成熟而機智的角度探索青少年的性愛、殘酷與表演。 ──困與惑雜誌（Dazed & Confused） 充滿原創性，讓人大感驚嘆……越往下讀，你會越習慣作者的寫作風格，並被本書描述的世界深深吸引。 ──Time Out雜誌 不落俗套，有些情節甚至教人驚訝得不覺抽搐，是部非常精彩的處女作……卡頓尤其擅長描述角色的心境與情緒。 ──蘇格蘭週日報 內容富有創意，可感受到作者自信滿滿……在文學小說的舞台上，《彩排》的登場讓人雀躍不已。 ──愛爾蘭時報 一部文采豐沛且布局巧妙的佳作。 ──觀察家報 一位來勢洶洶的新才女……卡頓的語感出眾，本能地展現出用字遣詞的優雅風格。她能洞悉人們未說出口的意念，閱讀她的作品讓人感到既有趣又印象深刻。 ──旁觀者週刊 卡頓以出色的手法分析青少年心理，包括青少年的性道德觀、矯揉造作的狂妄、內心的擔憂，以及蠻幹的冒險心態……她以輕鬆的筆觸寫出如此傲人的成就。 ──蘇格蘭人報

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介伊蓮諾•卡頓（Eleanor Catton）1985年生於加拿大，成長於紐西蘭。2007年取得維多利亞大學創作碩士學位。以首部長篇小說《排練》（The Rehearsal）獲得亞當創作獎。2008年獲格林列佛獎學金，在美國愛荷華大學創意寫作工作坊學習一年，之後擔任兼任教授，繼續在愛荷華大學教授創作及大眾流行文化。2010年獲紐西蘭藝術基金會頒發新世代獎。《發光體》是她的第二部作品，甫推出便獲英語文壇殊榮曼布克獎，並入選同年度數十大媒體年度選書。卡頓現居紐西蘭威靈頓市。李斯毅台灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士。譯有《心靈消費》、《末日戰爭：終局之局》、《安靜，就是力量》（合譯）等書，並曾改寫多部影視小說。

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章
星期四
「我不能收她。我從來不收沒學過樂器的學生。」薩克斯風老師表示。「韓德森太太，我的教學內容遠比妳想像得深奧。」
背景音樂播放的爵士樂曲，此時進入一段只有鼓聲和低音提琴的間奏。薩克斯風老師攪動手裡的茶匙，然後輕輕敲了杯緣一下。
「豎笛比薩克斯風簡單許多，妳明白嗎？豎笛就像是有著黑色和銀色外觀的精子，如果好好學習豎笛，將來有一天就能長出吹奏薩克斯風的能力。」
她將身體往前傾至桌面。「韓德森太太，妳女兒現在年紀還太輕。我直接這麼說好了：妳女兒根本乳臭未乾！」
韓德森太太始終低著頭，不發一語。薩克斯風老師不客氣地表示：「妳有沒有聽見我的話？不要老是癟著嘴、垂頭喪氣盯著自己老舊的黃襯衫！」
韓德森太太這時才微微點頭，原本撥弄著袖口的手指也停下了動作。
「我挑學生的標準很嚴格。」薩克斯風老師繼續說：「我的學生必須是個性乖巧順服的青少年，即使臉上長滿青春痘，或喜歡擺臭臉、不肯輕易相信別人也無妨，因為他們心中的憤怒、狂熱、茫然與黑暗，全會被我轉化成對音樂的熱情。每次上課前，我都會要求學生先在走廊上靜候至少十分鐘。這項規定可磨去他們忿忿不平的態度，並且幫助他們省思自己的缺點，宛如輕撫他們身上的傷痂或疤痕。如果妳希望我指導妳女兒吹奏薩克斯風，光看妳這個搞不清楚狀況的母親，我敢說她肯定也是個情緒化又對周遭事物迷惑的小女孩，還可能笨手笨腳、抱怨連連，並且不停犯錯。總之，等妳女兒再長大一些，開始明白自己的身體充滿黑暗又乏味的奧祕，並越來越羞於面對自己，妳就可以回來找我。現在妳必須弄清楚一點：我不教小朋友！」
兩人又陷入一片靜默，只剩下背景的爵士樂，歌手伴隨鼓聲，吟唱著：「吻我、吻我、吻我。」
「可是她很想學吹薩克斯風。」韓德森太太終於開口說話，語氣中帶著一絲絲羞愧和憤怒。「她不想學豎笛。」
「那麼我建議去試試妳女兒學校的音樂班。」薩克斯風老師表示。
韓德森太太沉著臉安靜坐著，雙腳換個姿勢。她突然想起還有一件事沒問。
「妳記得妳教過的每一個學生嗎？妳記得他們的名字和長相嗎？」
薩克斯風老師似乎很高興被問及這個問題。
「我記得一張臉。」她回答。「但那不是某位學生的臉，而是每一個學生帶給我的印象。就像底片一樣，清清楚楚呈現在我的記憶中，彷彿腐蝕般深刻又清晰。」她接著又補充一句：「如果妳女兒想學豎笛，我推薦妳去找亨利．蘇席歐老師。」她找出一張名片。「蘇席歐老師非常優秀，他同時也是交響樂團的團員。」
「好吧。」韓德森太太繃著臉說，並伸手接過名片。

星期四
薩克斯風老師和韓德森太太會晤的時間是下午四點鐘，緊接著在五點鐘還有另一場面談。薩克風老師將門打開。
「溫特太太。」薩克斯風老師說：「妳是來談妳女兒的狀況吧？請進，我們來討論讓她每星期學半小時薩克斯風的相關事宜。」
薩克斯風老師將門敞開，好讓溫特太太進來。這位母親和上一位母親是由同一個女演員扮演，只不過身上換了套戲服，而且上個角色姓韓德森，這一個角色姓溫特。當然還有些地方表現得不太一樣，因為這位女演員是專業演員，她對每個角色都會先仔細考量該如何詮釋。比方說，溫特太太微笑時只會將嘴角微微上揚，點頭時則習慣一連點好多下。思考的時候，溫特太太還會從微張的嘴靜靜呼氣與吐氣。
台上的兩人都刻意忽略溫特太太與韓德森太太是由同一人扮演的事實。
「有件事我必須先說清楚。」薩克斯風老師遞了杯紅茶給溫特太太。「我不允許家長坐在教室裡陪學生上課。我知道規定有點老土，但如此規定乃是基於兩個理由：首先，家長陪伴學生時，學生通常無法表現出最好的一面，他們不僅會因害羞而笑場，練習時的姿勢也會變得不正確—身體會過度彎曲，簡直就像花一樣彎。其次，我教學時喜歡保有私密性。我認為課堂上的時間是讓我看著學生練習的時間，我並不喜歡與別人分享。」
「請您放心，我不是那種母親。」溫特太太一面回答，一面打量著薩克斯風老師。這間音樂教室位於頂樓，從窗戶望出去只能看見麻雀和其他建築物屋頂上的石板。教室裡的鋼琴後方有一面磚牆，牆上滿是灰塵，牆面片片剝落，看起來就像生了病。
「讓我來告訴妳什麼是薩克斯風。」薩克斯風老師說。鋼琴旁的架子上有支中音薩克斯風，她將薩克斯風高高舉起，宛如舉著火把。「薩克斯風是種吹奏樂器，必須靠嘴呼氣吐氣才能發出聲音。有趣的是，在拉丁文中『呼氣吐氣』的意思，就是我們所謂的『靈魂』。古時候的人已經意識到呼氣吐氣的動作與我們的靈魂息息相關—因為人類想要存活，就必須不斷呼氣與吐氣。溫特太太，當我們對著這種樂器呼氣和吐氣時，我們不僅要將生命力灌注給樂器，還要把自己的生命也一起交給它。」
溫特太太用力點點頭，而且點了很久。
「我經常問學生一個問題。」薩克斯風老師繼續說：「我問他們：『你們的生命是不是一份值得送出去的禮物？你們宛如香草口味般平淡無奇的生命、你們在放學之後吃泡麵、看電視影集看到晚上十點鐘、喜歡在梳妝檯上放香精蠟燭、在洗手檯上擺放洗面皂的生命，是不是一份值得送出去的禮物？』」薩克斯風老師露出微笑，然後搖搖頭。「當然不是。因為這些孩子經歷過的事還不夠多，不值得別人傾聽。」
薩克斯風老師對著溫特太太親切地笑了一下。溫特太太雙手捧著紅茶，雙膝併攏坐著。
「我非常期待能夠指導妳的女兒。」薩克斯風老師說：「她應該是個很好、很上進的女孩。」
「我們也這麼認為。」溫特太太立刻接口。
薩克斯風老師看著溫特太太好一會兒，然後繼續說：「我們再回到剛剛的話題。妳把自己的氣都吹進薩克斯風之後，必須再度吸入氧氣，否則妳就斷氣了。在那一瞬間，薩克斯風的生命力比妳更為飽足。
「溫特太太，我們都抱過小孩，明白手中捧著生命的感覺。這不只是普普通通的責任感，例如擔任臨時褓母、注意廚房爐火，或是過馬路時留意交通號誌燈的變化—我要說的是，生命就像一個被妳捧在手中的花瓶。」薩克斯風老師突然將手中的樂器高高舉起，並用手掌托著薩克斯風的管體。「當然，只要妳高興，妳隨時可以選擇……是否把手鬆開。」

星期四
走廊上掛著一幀黑白相片，相片中有個男人正準備往矮階上走。這個男人弓著背、縮著下巴，身上穿著厚重的大衣，而且衣領高高立起，鞋帶則已鬆脫。從相片看不見他的臉龐或雙手，只能看見他穿著大衣的背影和銀灰色的頭髮。男人的影子在樓梯旁的牆面上形成歪歪扭扭的陰影，如果仔細端詳牆上的影子，可以發現他在登上階梯的同時，正在吹奏薩克斯風。由於男人駝背，而且手肘緊貼著身軀，因此從他身後完全看不見薩克斯風。牆上的影子傾向一側，將照片的視覺分割成叉子狀。男人的影子就像個黑暗的敵人，背叛了隱藏在大衣底下的薩克斯風。薩克斯風的影子看起來像支水煙管，在磚牆上形成一道扭曲的纖細黑影，與男人下巴和雙手的黑影相連，猶如一道煙霧。
坐在走廊上等待上課的學生，總是把注意力投注在這張黑白相片上。